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LE VAGABOND DES AIRS

"J’ai fort a faire avec le mistral et les nuages. Le premier joue
le pere Fouettard, les seconds menacent de m’aspirer a grande
vitesse. Craignant ces étreintes fatales, aussi dangereuses
qu’un décollage de falaise, j’évite les trop grands
rapprochements et quitte les ascendances pour me tenir a
distance raisonnable de la base des nuages. lls deviennent de
plus en plus nombreux, jouant les aspirateurs omnivores avant
de me repousser a coups de trombes d'eau. Au loin, le ciel
d'Allos a une couleur d'enterrement. Toutes les voies du nord
sont bouchées.

La direction nord-ouest m'est interdite, elle aussi, car les
reliefs sont trop élevés sous la base des nuages. Il ne reste
qu'une alternative, descendre la vallée du Verdon pour
contourner les hauts sommets, jusqu'a la premiere enfilade.

La route du nord passe par le sud. Rien n'est simple !"

(Extrait)

Voler comme un oiseau, ce réve que chacun de nous porte en
lui. Didier Favre I’a réalisé en survolant les Alpes du sud au
nord, en 1992, suspendu sous une aile delta. Initiateur du "vol
bivouac™ — c’est-a-dire sans aucune assistance a terre -, prét
a remonter a pied son matériel, lorsque les caprices de I’air
I’ont contraint a atterrir, ce Suisse valaisan, ne en 1947,
auquel la telévision a déja consacré plusieurs émissions,
s’affirme également ici comme le savoureux conteur du
premier de ses longs vols.
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Sospel, 21 juin 1992

Il pleut sur Sospel. Je n'ai aucun espoir de m'envoler
aujourd’hui. Demain peut-étre ? Apres-demain probablement,
car le mauvais temps ne dure jamais sur la Cote d'Azur. Tout
au moins je m'en persuade, malgré le pessimisme ambiant ; les
gens et la nature font grise mine.

Un dernier signe de la main et la Toyota blanche disparait
définitivement. Je reste seul avec mon maigre bagage et une
aile delta pliée dans sa housse.

Le hasard a voulu que je sois, hier, en contact téléphonique
avec le roi des présentateurs de méteo:

- Du mauvais temps? Sur les Alpes-Maritimes, vous en
avez pour cing jours... au moins. Ce sera la galere...

Il se trompe slrement. Je trouverai bien, entre deux averses,
un petit rayon de soleil qui me permettra de prendre l'air.

Le soleil!

Sans lui, je ne suis rien ; un rampant parmi les rampants.
Un sourire de sa part et c'est la métamorphose, le pachyderme
devient libellule, la chrysalide papillon, le tube inerte aile
volante. C'est lui, qui, de cette misérable butte de quatre cents
metres de haut, va me propulser dans le ciel et m'ouvrir toute
grande la porte des Alpes.

Personne n'est égal devant lui. Lorsqu'il darde ses rayons, le
sol boisé, herbeux ou rocailleux, absorbe et restitue sa chaleur
de maniere différente. La forét, avare, I'emmagasine, alors que
la roche la rend généreusement sous forme de bulles d'air
chaud. Ces bulles thermiques montent, accélerent en se
dilatant et acceptent a leur bord tout passager qui souhaite
s'elever vers le ciel. Sans les ascendances, les aigles, les
vautours ou les gypaetes ne pourraient plus se mettre en quéte
de nourriture et les vols migratoires n'existeraient pas.



Pour la majorité des mortels, un libériste, gu’il soit deltiste ou
parapentiste, décolle du sommet d’une montagne et atterrit a
son pied apres quelgues minutes de vol plané. Je me réjouis de
les surprendre, de leur démontrer par les faits ce qu'il est
possible de faire avec du soleil, un gros bout de tissu et
quelques tubes, sans moteur, sans hélice, en douceur et avec
poeEsie.

-Vous sautez en deltaplane?

-Non, je vole !

Mon projet de traverser les Alpes a suscité plus
d'incrédulité que d'admiration, méme parmi les initiés. Voler,
passe encore, mais voyager en volant, des jours durant, sans
assistance mécaniqgue, parait saugrenu.

A entendre cette pluie qui tombe sur mon parapluie bleu-
blanc-rose de quatorze metres carrés, des doutes m'assaillent,
aussitot rejetés. Je suis, pour reprendre I'expression sarcastique
d'un copain, "homme de certitudes™ que la démesure du projet
n'égratigne méme pas. La chose est théoriquement possible ;
dans mon imagination, elle est accomplie. Reste une simple
formalité, la réaliser.

[l pleut mais je suis heureux, viscéralement optimiste.

Grace a cette pluie, je peux entrer en douceur dans le
voyage, arréter de courir, apprécier le temps qui passe, ecrire
en paix, préeparer méticuleusement mes bagages.

Il s’agit de ne rien oublier d'essentiel. En guise de valise, je
n'ai qu'un harnais de vol et ses quelques poches. Le volume
disponible équivaut a deux cartons a chaussures de pointure
fillette. Bien peu pour ranger vétements, nourriture, outillage,
pieces de rechange, cartes de géographie, bouquin, jumelles,
gourdes et carnet de route. Six a sept kilos qui concentrent
I'essentiel. Ajoutés a une aile de trente kilos, au matériel de
photographie, au parachute de secours et aux deux



harmonicas, le tout frise les cinquante kilos. Une masse au sol,
une paille en vol.

Privilege du pionnier, jai défini moi-méme les regles et les
principes du vol bivouac. Il consiste a voyager avec son aile et
ses jambes comme seul moyen de locomotion Bannie la
voiture, les telephériques, I’assistance préte a intervenir a la
premiere difficulté. Je dois me débrouiller seul ; en profitant
simplement de I'énergie solaire qui s'exprime en ascendances
thermiques et des opportunités des Alpes pour vivre. A la
tombée du jour, j'atterrirai le plus haut possible en montagne,
de maniéere a pouvoir repartir le lendemain. A défaut d'un
refuge ou d'un cabanon de berger, je passerai la nuit a la belle
etoile.

En cas d'accident, je dispose d'une petite balise de trois
cents grammes censée communiquer avec les satellites lorsque
la goupille est tirée. Le cas échéant, un processus de secours,
dont j'ignore tout, devrait se mettre en place. Cela fait du bien
d'y croire un peu, et constitue un bon tranquillisant pour mon
entourage.

Jaurais souhaité m'envoler du site de Roquebrune, qui
domine Monaco et la mer, mais il est fermé en été. La plage,
seul lieu d'atterrissage possible, est rendue aux estivants.

Sospel, a quinze kilometres a vol d'oiseau de la principauté,
est interdit de vol. De toute I'Europe affluaient des libéristes et
leur manne financiere, jusqu'au jour ou une triste embrouille
de clocher entrainait la condamnation du meilleur site de
France.

Aujourd'hui, la séduisante bourgade mediévale se meurt.
Les commercants pleurent et désertent, les habitants se
désolent, les politiciens se chamaillent. L'agonie se reflete sur
les nombreuses et pittoresques fontaines, toutes affublées
d'une vilaine pancarte de tole sur laquelle est inscrit, d'une
main tremblotante: "Eau non potable.” Malice de cafetier ou



triste réalité? Pour en avoir le cceur net, j'en bois; elle se
contente de me désaltérer.

L'interdiction de décollage du mont Agaisen releve du
méme état d'esprit, d'ou ma transgression et l'espoir que
bientot de nouvelles pancartes fleuriront :

SITE DECOLLABLE ET EAU POTABLE

Iy a du vent, je suis content.

Des rafales de plus de cinquante kilometres a 1'heure
clouent I'aile au sol et m'offrent du bon temps. Voila vingt ans
que j'en manque.

Le temps. Rose le prend depuis quatre-vingts ans dans son
hameau de La Puella au pied de I'Agaisen. Ses quatre poules
et ses huit chats s'égaillent dans la courette, parmi les iris, les
giroflees, les primeveres et 1es coquelicots.

Pour en interdire l'acces aux sangliers, attirés par le
potager gu'elle met tant d'amour a cultiver, elle a construit
des clbtures faites de branches et de toiles en plastique que
des fils de fer retiennent ensemble.

Son jardin secret, c'est l'ecriture et la poésie qu'elle
déclame en prose, en vers, en patois, en francais. Tendre
envers la nature, elle a la dent dure pour les humains. Insolite
et attachant personnage, solitaire dans un univers coloré de
fleurs et d'arbres qui lui inspirent des proverbes dont elle
emaille la conversation.

Faié de ben a Bertrand, quou te reindé en cagan.
(Fais du bien a Bertrand, qui te le rendra en chiant.)



Son rire, accentué par les rides, ponctue une verve un peu
théatrale qui m'invite a oublier la fagade pour approcher
I'intimité. Rose, a I’image de ses vers se livre facilement,
heureuse d'avoir un auditoire.

Elle a prochainement rendez-vous avec Dieu, et m'en parle.

- La crainte de Dieu, c'est le début de la sagesse. Le bon
Dieu est lent, il paie tard mais juste.

Je lui parle de mes doutes.

- La foi, m'avoue-t-elle, c'est croire sans voir. On a du

mérite quand on est croyant.

Elle jette un dernier regard désapprobateur sur ce monde

agité qui I’entoure.

- Il faudrait que les gens arrétent de faire les imbéciles sous
prétexte de progres. Tout devient trop complique. Il fallait une
evolution mais, maintenant, la société va a reculons.

Pour rentrer ses poules dans le poulailler, Rose imite
I'aboiement du chien, puis se leve pour gravir allegrement le
petit sentier qui mene aux oliviers, se faufilant entre les
pommiers, les poiriers et les abricotiers. Le temps d'un éclair,
elle extrait I'inséparable Opinel de sa poche pour tailler tout
aussi prestement un rameau d'olivier qu'elle me tend. Elle
connait mes projets célestes qui demarrent a quelques metres
au-dessus de son toit. Aller sur la Lune, prendre une navette
spatiale et se mettre en orbite, elle sait que c'est possible, mais
quitter sa montagne par les airs, comme les oiseaux, la
dépasse.

-Avec le temps, je comprendrai, m'avoue-t-elle en guise de
conclusion,

Un coup d'eil au ciel gris me pousse a la balade
buissonniere. Le repas m'est servi sur un cerisier. Pour le
dessert, je passe au figuier, quelques metres plus loin.



Pres du ruisseau, un serpent glisse entre mes jambes et me
flanque la frousse. Une vipere? Non, une couleuvre, qui
s'enfuit dans I'herbe haute.

L'unique inscription "Actions écologiques”, figurant en gros
caracteres sur mon gilet, me vaut quelques rencontres
Instructives. Jean-Marie est garde-moniteur au parc national
du Mercantour. Parallelement a son travail, il inventorie et
photographie les trente-quatre especes différentes d'orchidées
recensees dans les Alpes-Maritimes, quand il n'observe pas les
aigles, nombreux dans le parc. Il n'est pas étonné que j'attende
le soleil pour m'envoler:

-Les aigles font comme toi. Pour voler et se nourrir, ils
guettent les ascendances thermiques. Sans elles, ils doivent
battre des ailes et cette energie n'est pas compensée par la
nourriture qu'ils dénichent.

Avec le temps qu'il fait, ces pauvres bétes doivent avoir une
enorme fringale.

La météo est toujours morose, c'est une bonne chose. J’entre a
petits pas dans le voyage, profitant encore du confort d'un
hotel de Sospel.

Le ciel est perturbé, chiffonné par des nuages trop lourds,
qui croulent sur des pentes trop vertes jusqu’a la hauteur de la
forét. Bien plus bas, des nuées en lambeaux gris et
indisciplinés coiffent la cime des arbres. Deux couches de
nuages se sont formeées, au-dessus et au-dessous de moi. La
nature en pleurs me condamne a I'immobilité.



L ‘aile, détrempée dans sa housse noire recouverte de
gravillons et d'aiguilles de pins, semble a jamais collée au sol.
J'ai peine a imaginer que, de cette masse de six metres de long,
puisse sortir ce bel oiseau, censé m'emporter dans les airs pour
traverser les Alpes.

Seul avec elle sur le mont Agaisen, je commence a avoir
quelques doutes que les mauvais souvenirs sont loin d'effacer.
Le chemin du vol bivouac est parsemé d'embiches. J'en ai fait
I'expérience et I'ai payée au prix fort.

En 1986, crash sur les hauteurs du Grimsel. Aile détruite. Je
ne maitrisais pas encore la technique d'atterrissage en
montagne.

En 1989, luxation de I'épaule sur les hauteurs de Nice et
dernier bivouac a I'h6pital. J'avais mal évalué la force du vent
marin au-dessus d'une falaise.

En 1990, deux indélicats volent une partie de mon matériel
a Briancon. Fin du voyage.

En 1991, une tempéte nocturne déchire ma voile a la
frontiere austro-italienne. Irréparable.

Cette suite d'incidents n'était pas seulement due a des
erreurs techniques, au hasard ou a la malchance. Avec le recul
j'al compris.

L'ennemi le plus redoutable du vol bivouac est en moi. Il se
dissimule sous des traits de caractere, forgés dans des activités
sportives et surtout professionnelles. Pendant vingt ans, dans
un stress quotidien, j'ai di me battre, faire preuve d'agressivité,
jouer des coudes, gagner pour ne pas perdre ; ma vie était un
critérium.

La se cache 1'ennemi.

Aujourd'hui je sais que si j'aborde cette aventure avec un
chronometre et des kilometres dans la téte, je n'ai aucune
chance. Pour aller au bout du voyage, je dois trouver une



harmonie intérieure ; apprendre a geérer l'aléatoire et le temps,
a vivre a leur gré.

S'affranchir des impératifs du temps, c'est devenir un
vagabond. C'est cet état d'esprit que je dois acquérir pour
chasser définitivement le démon de la compétition. Pour
I'neure, I'ennemi et I'ami se coOtoient.

Le delta, dans tout cela, n'est plus un but en soi, mais un
moyen, le véhicule d'un art de vivre. Avec lui, le vol bivouac
ne se limite plus au plaisir du vol mais a tout ce qui I'entoure,
la vie.

Pour voler plus haut et plus loin, j'ai perdu, en quatorze ans,
dix kilos de graisse, abandonné le cigare, renoncé aux apéritifs
et aux pousse-café quotidiens, sans pour autant me muer en
ascete.

Le vol libre fut mon tuteur tout au long de ma carriere
professionnelle. D'un lourdaud, il a fait un sportif. 1l m'a servi
de refuge permanent. Du haut des cieux, les obstacles les plus
eleves restent au niveau du sol : leur survol devient facile.

Le vol bivouac m’a aidé a survivre. Aujourd'hui, le vol
bivouac m'apprend a vivre.

[l pleut.

L'orage fait des ravages, la Cote d'Azur est classée zone
sinistrée. La pluie perdure depuis un mois. Elle ne contrarie
mes plans que depuis quatre jours, je n'ose pas me plaindre.

Dans les vergers alentour, cerises, abricots et figues a
I'abandon attendent une hypothétique cueillette. Entorse a la
propriété privée mais hommage a la nature, j'en fais mon repas



malgré les barrieres qu'il faut enjamber. Ce serait un gachis
d'abandonner pareil festin aux vers et a la pourriture.

Dans un bistrot, un quidam m'apostrophe:

- C'est quoi cette inscription "Actions écologiques™ sur
votre gilet?

- Un groupement de gens d'action, qui retroussent leurs
manches.

Je comptais faire profiter une organisation écologique de
I'impact mediatique de cette folle traversée. Au dernier
moment, ne me prenant pas tres au serieux, elle a preferé y
renoncer. "Actions écologiques” est né de cet abandon. Ce
nom n'est qu’une étiquette destinée a coiffer certaines actions
en cours. C'était aussi l'occasion de faire un pied de nez a
certains intégristes, ces Khmers verts qui vampirisent le mot
ecologie.

Parmi ces actions, [l'une d'elles me tient tout
particulierement a cceur, le soutien aux bergers. lls sont les
jardiniers et les gardiens de nos Alpes. Sans eux, nos
montagnes seraient en friche, envahies par les broussailles, les
marécages et le maquis. Les bergers sont un symbole de la
simplicité, un exemple a suivre pour une société sophistiquée
qui ne se maitrise plus. Or, ils sont généralement considérés
avec mepris, leur survie economique ne tient qu'a un fil, la
société les marginalise, oubliés.

Sans la presence et I'amitié des bergers, le vol bivouac ne
serait pas ce qu'il est.

En les soutenant, je ne fais que rendre la monnaie d'une
piece a une communauté qui ne parle jamais d‘argent.

L'année derniere, Gisele, une bergere du col de Vars,
m'avait lancé en guise d'au revoir :

-Toi qui écris, dis-leur, a ces randonneurs, a ces alpinistes, a
tous ceux qui fréquentent la montagne, qu'un sourire, un geste,
un mot gentil fait du bien au berger gu'ils croisent.



Décollera, décollera pas?

Un rayon de soleil se faufile dans la grisaille. Des yeux, je
le happe au passage, remonte jusqu'au ciel qui point derriere
des nuages trop gros, trop lourds, trop nombreux pour se
laisser manipuler. Ils sont serrés les uns contre les autres, a se
confondre, a ne faire qu'une grande mer suspendue éclairée de
quelques Tlots bleus.

Il faudra beaucoup de chance aujourd'hui pour que le soleil
triomphe, que le ciel devienne bleu avec quelques Tlots blancs,
au joli nom de cumulus.

J’ai un rayon d'espoir. Je me prepare.

A grand-peine, je case les provisions dans les quelques
poches disponibles du harnais: pain, saucisson, fromage,
pommes, biscuits, chocolat, batons énergétiques, fruits secs,
sans oublier l'indispensable viande séchée du Valais, gardée
comme ration de survie. De quoi étre autonome pendant trois
jours sans trop de privations. Ce harnais aux protubérances
multiples, marquées par des fermetures Eclair tendues a
craquer, s'enfile comme un manteau sans manche. Il est equipé
d'un mousqueton dorsal et sa poche ventrale renferme un
parachute de secours.

Une fois vétu, j’ai l'air d'un kangourou bedonnant.

Je traine en observant ces nuages trop bas que le soleil,
enfin revenu, n'a pas la force de soulever.

Que faire? Accroché a mon aile, prét au décollage, je pese
le pour et le contre, le contre et le pour, tergiverse, décortique
le contre, puis le pour, pour ne trouver, finalement, que des
prétextes a ne rien décider.

Pour m'en aller par le haut, je dois impérativement trouver
des ascendances thermiques. Sans elles, je serais condamné a



un atterrissage forcé, une "vache" selon I'expression
consacréee, au pied de I'Agaisen et contraint de remonter a
pied, une premiere fois avec I’aile de trente kilos sur le dos,
une seconde fois avec le reste du matériel, qui en totalise
vingt.

Le poids de I’inactivité I'emporte sur la décision rationnelle,
je m'envole.

Il suffit de cing pas. L'aile se souleve et m'emporte avec
elle. D’un geste devenu naturel, je bascule de la verticale a
I’horizontale, enfile mes jambes a l'intérieur du harnais et tire
la fermeture Eclair d'un geste rapide, afin de donner le moins
de résistance possible a cet air dans lequel je glisse
maintenant allégrement.

Le kangourou s'est métamorphoseé en oiseau migrateur.

Tout est silencieux et calme. Trop calme. Je ne cherche pas
la tranquillité d'un vol plané, mais cette instabilité thermique
qui me permettra de m'élever dans les cieux.

Malgré mes efforts, je perds de I’altitude. Je descends
Inexorablement. Dessous, la maison de Rose se rapproche,
jusqu'a me faire découvrir les salades de son jardin. Rose s'y
trouve, attentive a bécher. Jappelle, siffle, implore. Elle ne
réagit pas. Elle n'attend personne par le ciel.

Soudain, laile tressaille. Sa plume gauche se souleve,
m'indiquant le noyau d'un faible thermique. Je I'encercle. Mon
variometre émet un timide "bip bip". Je retiens mon souffle,
concentré sur cette bulle dair invisible que, patiemment,
j'essaie d'apprivoiser.

Dix metres, vingt metres, cinquante metres, le variometre
chantonne de plus en plus joyeusement, je monte. Au-dessous,
la béche puis la bécheuse disparaissent. Je peux enfin me
détendre, retrouver un souffle régulier et apprécier celui de
I'air sur mon visage.



A la hauteur du site de déecollage, le thermique s'essouffle.
Je guette une nouvelle ascendance susceptible de m'octroyer
quelques centaines de metres supplémentaires. Au bout d'une
heure, de guerre lasse, j'opte pour un atterrissage au sommet.
Le terrain ne s'y préte guere mais je suis prét a prendre
quelques risques pour éeviter une double montée a pied. Les
pins, les églantiers et les cailloux envahissent tout le versant
pentu, ne laissant qu'une petite zone dégagée, sur laquelle je
fixe toute mon attention. Des sentiments bizarres génent ma
concentration. Jai bétement la trouille, non pas de
I'atterrissage mais du ridicule.

PARTI POUR TRAVERSER LES ALPES EN DELTAPLANE,
IL SE FRACASSE AU KILOMETRE ZERO.

Belle manchette pour un journal !

A chague passage au-dessus du terrain, je me retrouve trop
haut, trop bas, trop a gauche, trop a droite, ne sachant plus
faire la part du rationnel et de I’irrationnel.

Ma téte bouillonne, il faut impérativement faire baisser la
pression, dominer 1a situation, oublier I'énorme enjeu pour me
concentrer sur ce banal défi qui peut tout compromettre.

Je fais face a la montagne impassible et ventée. C’est une
affaire entre elle et moi, sans témoins, a 1'amour a la haine.
J’ai tout a perdre.

Quelques exercices respiratoires ventilent ma cervelle et y
ramenent un peu de sérénité.

L'aile dirigée face a la pente, je la lance a pleine vitesse et
pique, comme I’aigle sur sa proie, sur le dernier arbuste qui
fait obstacle. A quelgues metres du sol, j’incurve
progressivement la trajectoire de maniere a raser I’arbrisseau
et lécher la pente sur une dizaine de metres. En fin de course,
J’arréte mon aile en repoussant tres fort les barres de trapeze et



fais la révérence a deux rosiers sauvages qui m’attendaient,
toutes épines dehors. En douceur, mes pieds touchent le sol.
Me revoila a la case départ, intact.

Je regagne Sospel par le sentier devenu familier et
soliloque:

-Tu veux traverser les Alpes et tu n'arrives méme pas a
quitter cette colline? Le péché de présomption, tu connais ?...
Silence! Demain je m'envole.

Demain.

L'air marin, condensé et grisatre, bave sur le col de
Castillon. Vers Tende, a la frontiere italienne, l'orage
s'acharne. A larriere, dans les Alpes, les nuages et le
brouillard se disputent les sommets. Ils livrent bataille
jusqu'au fond des vallons. La nature est bien pale; la grisaille
prend le pouvoir et s’insinue jusque dans ma téte.

C'est le huitieme jour de déluge. La terre et les foréts
regorgent d’eau; I’air est saturé d’humidité. Il suffit d'un
rayon de soleil pour que la condensation provoque une
nouvelle pluie. C'est un cycle infernal.

Le départ ne sera pas pour aujourd’hui.

Par la force des choses et pour la premiere fois, je découvre
I'agrement des journées sans échéances ni contraintes. Un
ruisselet épanche la soif ; un prunier, la faim ; la montagne
mon besoin de solitude ; le bourg, celui des contacts.

Deux jours de beau temps sont prévus avant une nouvelle
perturbation. Le ciel confirme les prévisions télévisées. Les
vents d’altitude se sont calmés, la lune s’est séparée de son
halo, les hirondelles ont rejoint les hauteurs.



Demain, c'est sdr.

Au petit matin, le ciel est couvert. Je me hate lentement.

Sous le coup des 10 heures, sans crier gare, le soleil se met
a briller avec ardeur et me pousse a gravir, quatre a quatre, les
pavés du sentier, jusqu'a mon aile.

Sans attendre, je décolle. Enfin!

I me faut quelques secondes pour maudire cette
Impatience. Seules mes illusions s'envolent vraiment.

Cherchant désespérément a éviter une remontée a pied,
m'accrochant a la pente, je fais du yo-yo entre le toit de Rose
qui se cache et le sommet de I'Agaisen qui se dérobe. Tout
fuit, y compris le paysage qui se fond dans les brumes.

Un gros criquet joue les passagers clandestins sur ma
voile. Les antennes recourbées par la pression de l'air, il se
maintient miraculeusement sur la partie lisse du bord
d’attaque et observe mes manceuvres, pétrifié.

Au-dessous de nous, c'est la désolation. Les oliviers sont
morts sur pieds, gelés. Il n'en reste que les troncs noirs,
affités comme des baionnettes. A leur chevet, la forét est
malade ; de nombreux pins, moribonds, ont viré au roux,
d’autres sont en voie de mutation. Au nord, sur les hauteurs,
les ruines d'une bétisse militaire de quatre étages
constituaient mon objectif, bien modeste, du jour. Il est
encore trop ambitieux car je stagne a mi-pente et je serais
content de pouvoir simplement rejoindre le décollage.
Quelques centaines de metres plus bas m'attend un énorme
paturage, ou se dresse un curieux pigeonnier baroque. Un



Instant, je songe a m'y poser mais il n'y a qu'une sortie
honorable a cette situation. Par le haut.

Le criquet n’est plus du voyage, sans doute emporté par
une rafale. Non, en y regardant de plus pres, je vois poindre
deux antennes qui se déplacent. Le bougre ! Il se promene.

Apres deux heures trente de vol, la chemise humide de
transpiration, je parviens enfin a l'altitude nécessaire pour
tenter un atterrissage, sur le méme terrain que I’avant-veille
et avec le méme enjeu. Rien a gagner, tout a perdre.

Respiration, concentration, vitesse. Je fonce et ¢a passe.

Me revoila au point de départ, entre les gratte-culs et la
lavande, la déception et la joie.

Le criguet n'a pas laché prise.

La météo diffuse son pessimisme. Pluies et orages sont
annoncés pour la semaine a venir, précedés d'un petit espoir
en forme de rayon de soleil prévu pour demain.

A l'entrée du bourg, prés de I'école, suant aprés une
descente de I'Agaisen dans la chaleur etouffante, je me trouve
nez a nez avec un spécimen humain dont je m'étais efforcé
d'oublier I'existence. Presse, soucieux, absorbé, il s'extrait
d'une BMW bleu métallisé flambant neuve, dont,
probablement il finira de payer les traites dans trois ou quatre
ans. D'ici la, il trime.

Cet homme a l'attaché-case, il y a quelques années encore,
c'était moi.



Durant la matinée, le ciel reste lamentablement gris,
impermeéable au soleil. Dans I'aprés-midi, des pluies fines se
succedent.

Dix jours! Jamais je n'aurais imaginé que je puisse
patienter dix jours. Qui plus est, avec plaisir. Le vagabond
est en train de convertir le compétiteur et la métamorphose
est en phase finale.

Juche sur la colline, a I'abri de mon aile, je me balade a la
jumelle, dans les rues de Sospel.

L'hétel de Michel ! Le premier du bourg. Il est inutile de
pousser la porte d'entrée, elle s'ouvre d'elle-méme. Les
lumieres s'allument automatiguement et une carte
magnétigue remplace les serrures a clés. L’appat du
modernisme a ferre le patron mais le fournisseur en gadgets
electroniques a plongé. Faute d'entretien, plus rien ne
marche. Michel ne peut plus faire marche arriere, question de
colt et d’amour-propre. A la tyrannie de I'électronique s'est
ajoutéee celle des banquiers, des créanciers, des comptables et
des clients mécontents. Ca colte cher d'économiser un peu
d'huile de coude pour ouvrir une porte, allumer des lumieres
et tourner une clé.

Un hochement de téte et les jumelles m'emmenent pres de
la mairie. Sur la porte d'un restaurant, un panneau sans
commentaires montre I'humeur du patron. "Fermé",

Jadis, le démon de midi moins le quart avait poussé Jean,
I’ingenieur modele, a plaquer Paris, son boulot, sa femme et
ses enfants. A quarante ans, il hissait les voiles. Sur la route,
Il embarquait une belle fiancée et jetait I’ancre a Sospel.
C'elt pu étre I'Auvergne, la Bretagne ou ailleurs ; le hasard et
I’opportunité de reprendre un hétel I'ont débarqué sur cette
Tle déserte.



L'euphorie passee, il s'est retrouvé dans ce qui n’est
gu’une bourgade de province pour sa compagne que
I’isolement rend dépressive.

Personne ne se préoccupe de cette Madame Bovary
prostrée devant sa télévision, derniére lucarne sur l'extérieur.

Le vent du large ne souffle plus, Jean est encalmine, se
maintenir a flot lui colite toutes ses forces. Il rame pour
rester sur place.

Plus loin, sur la place pavée de I'église, entre le tapissier et
le boulanger, une enseigne insolite T + domine une arcade
mystérieuse. A l'ombre de deux croix baroques et d'un
bouddha, dans le parfum des batons d'encens, Dominique se
repose de ses voyages. Apres le Mexique, I'Inde et le japon,
une vague attache familiale I'a conduite a Sospel. Les ondes
négatives des fortifications alentour ont failli I'en chasser,
mais elle a trouvé I'énergie de les surmonter.

T+, comme "thé plus" ou "tes plus”, résume la
philosophie du lieu ou les buveurs de pastis et de gros rouge
font tache. L'ambiance est calme, la musique planante, les
discussions métaphysiques et les ivresses mystiques.

De l'autre coté du pont ancestral de la Bévéra, sur la place
pavee, un fleuriste s'agite. Bernard a préféré ce magasin de
fleurs a une retraite dorée en Belgique. Pour se distraire et
assurer un avenir professionnel a sa fille, il est passé du
batiment, origine de son confortable pécule, aux jonquilles,
en attendant les chrysanthémes. Les affaires tournent
rondement, comme le moteur de sa Mercedes,
ostensiblement stationnée devant la boutique. De¢ja, il se
plaint d'étre surchargé de travail.

Sa fille, elle, s'épanouit comme une rose bien dotée.



Je range mes jumelles, vérifie I'état mécanique de mon
aile, laisse couler le temps en parcourant quelques chapitres,
bien tristes, de Courrier-Sud de Saint-Exupéry.

Le ciel est au bord des larmes.

De l'observation lointaine; je passe a celle de la vie,
grouillante, autour de mon aile.

Un énorme lézard vert paresse et transforme le bunker
voisin en solarium. A chacune de mes approches, il s'enfuit,
ventre a terre.

Une araignée occupe la base d'un arbrisseau. Sa toile est
savamment tissée, piege mortel pour insectes, qu'ils soient
piétons ou volatiles. Dans son trou, elle attend sa proie qui ne
tarde pas. Un moucheron s'empétre dans les fils diaboligues.
C'en est fait de son sort. Elle s'en approche, lui inocule son
mortel venin et le mange.

Je n'assiste pas au festin, car mon regard est attiré par un
Insecte ailé qui a I’apparence et le comportement d'une
abeille sans en avoir les couleurs. La bestiole butine de
maniere etrange. Dans un vacarme du diable, compte tenu de
sa petite taille, elle fait du vol stationnaire au-dessus des
campanules, sans toucher a la corolle. En quelgues secondes,
sa trompe plonge dans 1e cceur de la fleur pour en extraire le
nectar. A la vitesse de I’eclair, elle passe a la fleur voisine et
ainsi de suite dans une cadence infernale. Serait-ce, avec sa
robe zébrée, grise et noire, une abeille condamnée aux
travaux forcés, privée d'atterrissages inutiles et de pauses
corolles?

D'autres points d'interrogation gravitent autour de moi. A
ma connaissance, l'opulente reine des abeilles se fait



feconder, une fois pour toutes, par une plethore de faux
bourdons dans une folle nuit d'amour. Cela dans la discrétion
des alcoves de la ruche, d'ou les males reproducteurs, leur
devoir consommeé, sont jetés a la porte par des ouvrieres.

C'est en contradiction flagrante avec le spectacle qui se
déroule devant moi. Deux fausses abeilles, vrais
hymeénopteres, a moins que ce ne soient des faux bourdons
mais vrais homos, batifolent et copulent sans vergogne dans
les airs. L'étonnant, c'est qu'elles, ou ils, le font en vol
stationnaire, décidément a la mode.

Des que je m'approche, le couple se déplace, toujours I'un
dans l'autre, si j’ose dire, et s’arréte quelques metres plus
loin en poursuivant ses hautes ceuvres. Phénoménale
gymnastique !

Plus terre a terre, une coccinelle chevauche sa congeénere.
Alors que le coléoptere dominant s'active par saccades bien
rythmées et ne prétant a aucune confusion, le dominé reste
Impassible et se contente d’écarter tres legerement ses
elytres. Classique !

D'un trou de terre apparemment inoccupé émerge une
ribambelle de fourmis noires de forte taille. Dans le cortege,
une bonne dizaine d'entre elles sont deux fois plus grandes et
equipées de longues ailes diaphanes. Elles doivent approcher
les deux centimetres. Les terriennes, non ailées, restent
sagement aux abords du trou alors que les autres, chacune de
leur cOté, grimpent sur les brins d'herbes environnants.
Arrivees a l'extremité, elles se laissent choir en donnant
quelques coups dailes improductifs. Inlassablement, elles
recommencent avec le méme insucces, jusgu'au moment ou
I'une d'elles parvient, finalement, a s‘envoler.



Je comprends. Tout devient clair.

Elles cherchent une rampe de lancement suffisamment
elevee pour avoir le temps de bien déployer et battre des
ailes. C.Q.F.D. Apres un bref plongeon de quelgues
centimetres, a l'image d'un delta quittant sa rampe,
I'apprentie fourmi volante bat des ailes a plein régime et
s'éloigne dans les airs jusqu’a perte de vue, laissant sur place
ses sceurs rampantes. Aidée des thermiques et des vents, elle
parcourra des kilometres avant de se poser pres d'un trou de
terre d'ou sortira, I'été prochain, une nouvelle colonie. Avec
mon crayon, j'aide ces fourmis libéristes a prendre le large.
Si seulement le soleil daignait m'aider, d'un coup de crayon !

Je reste cloué au sol alors gue tout vole autour de moi,
jusqu'aux lettres de l'alphabet qui semblent s'échapper des
barreaux du carnet.

Demain, ce sera mon tour.

Le soleil est enfin de la partie pour féter un bel
anniversaire. Voici une année, jour pour jour, je m'envolais
de Chamonix a la conquéte du CAP 444,

Supréme cadeau, aujourd'hui, je vole !

Mes sens sont vigilants; pour choisir le moment opportun
du deécollage. Il s'agit de happer le bon thermique. Invisible,
Il remonte la pente de facon reguliere. Son passage se
manifeste par le frémissement des buissons, des pins et de
1'herbe, par des caresses d'air tiede sur mon visage et par
I'agitation des hirondelles. J’ai accroché aux arbres et sur les



cables de mon aile des rubans, joliment baptisés faveurs
lorsqu’ils indiquent la direction et la force du vent.

J’observe le cumulus qui se forme sur ma téte et qui doit
son existence a la profusion des bulles d'air ascendantes. Il
grossit a vue d’ceil. Le cycle thermique est bien éetabli.

Quelques mouvements d'échauffement, quelgues minutes
de concentration me permettent d'entrer, en pensée, dans le
vol. Aprés un dernier coup d'eeil aux faveurs agitées, je
m'elance. Un, deux, trois pas, je suis emporteé dans les airs, la
magie opere.

Calmement, l'aile bien a plat, je tourne dans l'ascendance.
Les hirondelles sont 1a, virevoltant en tous sens. Nous
montons. Dix metres, cent metres, cing cents metres, mille
metres. Je suis au plafond, a la base méme du cumulus. Pour
le plaisir, je prends un bain dans la moiteur du nuage. Ses
barbules m'enveloppent, le paysage n'est plus qu'un écran
blanc ; je m'en écarte et de partout surgissent de nouvelles
montagnes, le col de Castillon s’affaisse, livrant la
Méditerranée. Le sommet de I’Agaisen s’aplatit, Sospel
rétrécit. La maison de Rose et le pigeonnier ne sont plus que
points noirs dans la verdure. Je vole !

Un crochet par le sud, pour photographier la mer et je
mets le cap sur le nord, direction les Alpes.

Apres ces nombreux jours de pluies abondantes, toute la
région est imbibée d'eau. L'humidité colle les nuages aux
foréts. Le col de Turini, que je rejoins apres trois quarts
d'heure de vol, est boucheé. Impossible de passer.

Dans cette forét épaisse, je ne repere qu’une pente raide et
bosselée susceptible de servir de piste d'atterrissage. Elle n'a
qu’un petit defaut, celui de se situer au-dessus de ma téte et
d'étre inaccessible sans un coup de pouce providentiel.



A quelques metres de la, un chevreuil intrigué observe
mes manigances. Lassé par mes va-et-vient incessants, il s'en
retourne dans les bois.

Je rase les pins, dans I’espoir de trouver la petite bulle
salvatrice et temporise sur un mamelon exposé au vent
remontant la Bévéra. Aprés d’interminables minutes, un
rayon de soleil tout-puissant m'accorde les quarante metres
d'ascension indispensables.

Parvenu enfin a la hauteur du terrain, je me pose en
douceur.

Je marche le long d'un chemin bordé de cytises en pleine
floraison, jusqu'au col de Turini. Des bergers y sont qui
m’invitent chez eux, au mont Authion. J'y parviens dans la
nuit, apres avoir avalé par deux fois, matériel sur le dos, les
cing cents metres de dénivelé qui m'en séparent.

Perdu dans I'obscurité et le brouillard, c'est aux
aboiements du chien, qui répond a mes appels désespéres,
que je dois de trouver la cabane.

La pluie qui se met a tomber chasse mes scrupules a
réveiller mes hotes aussi tard.

Dans la piece commune, un matelas m'attend par terre.
Simple bonheur. Merci les bergers !

Six heures, I'neure de la traite.

Patrick canalise les chéevres sauvages et récalcitrantes vers
un sas improvisé ou Pierre les attrape sans méenagement. Une
a une, défilent cent tétines. Le seau se remplit;
régulierement je le vide dans une grosse bonbonne de
cinquante litres.



L'humidité transforme cette routine en corvée. Boue et
bouses recouvrent le sol et les parois de I'écurie ; 1e poil des
chevres en est imprégné.

Le moral des hommes et des bétes s'en ressent.

Apres un mois de pluies, le soleil d'hier n'a rien séche, et
aujourd'hui, a nouveau, il pleut.

Dans la cabane, Christine prépare les chapati du petit
déjeuner, faits de farine, d’ceufs, de levure, de sel et d’eau.
Dans I’angle du fond, un feu a méme le sol brile en
permanence. La fumee grimpe librement le long des grosses
pierres noircies, et s'échappe par un savant orifice entre le
mur et le toit.

L'absence d'Armand, rencontré hier au bistrot du col, se
fait sentir. C'est le chef, celui qui sait et partage sa
connaissance tout en répartissant les taches de chacun. Il
prépare la turgai, la montée des chevres que I'on ne trait pas,
sur les hauts sommets ou elles sont abandonnées pour I’été.

Patrick, resté seul avec moi, fabrique son premier fromage
avec les quatre-vingts litres de lait des deux derniéres traites.
J'ai le grand privilege de l'assister.

Le feu crépite sous un chaudron dans lequel nous versons
le lait. A la tempeérature de 37°, le chaudron est retiré du feu,
sans efforts, grace a une potence basculante. Au bout d'une
heure, activé par la présure, le lait caille et prend de la
consistance. A l'aide de la batouille, faite d'une pointe de
petit sapin dont on relie les branches sommitales, Patrick
brasse et rebrasse. Puis il retrousse ses manches et enfouit
ses mains dans la pate blanche et molle. Lentement,
méticuleusement, rituellement, il en fait une grosse boule
qu'il enserre dans une grande serviette. Le précieux contenu
est égoutté puis déposé dans un cylindre troué, qui lui
donnera sa forme définitive. Patrick ajoute du vinaigre au
petit-lait resté dans le chaudron avant de le remettre sur le



feu. Une mousse délicieuse, la brousse, se forme a la surface
; mélangée avec un peu de confiture, c'est un regal.

La tomme vieillira a la cave avant d'étre vendue aux
randonneurs de passage ou sur les marchés locaux ; la
brousse non consommée immédiatement vieillira elle aussi ;
elle perdra alors sa féminité pour se vendre au masculin en
devenant "le" brousse.

Mes amis ont bon espoir d'écouler sur place toute leur
production car nombreux sont les touristes et les randonneurs
qui fréquentent le parc national du Mercantour. Pour I'heure,
le mauvais temps rend les montagnes désertes; la caisse
commune est désespérément vide.

Cochons, canards, poules, chiens, boucs et chevres
exigent leur part de soin et imposent le rythme de la journée.
A chacun sa tache. Je remplis la seule que je sache faire
convenablement: la vaisselle.

Ce soir c'est féte ; j'invite mes hotes au restaurant. lls s'y
rendent dans leur vieille guimbarde ; j'y vais a pied, principe
du vol bivouac oblige.

Leur premier geste, arrivés au restaurant, est de poser
leurs propres couteaux sur la table. Tout un symbole qui
margue chaqgue repas de son empreinte ; aucun autre couteau,
fat-il en or, ne saurait couper leur pain. La réserve de rouge
du patron accompagne agréablement la soirée. A votre bonne
santé les amis !

Les nuages s'amusent au niveau de la forét, cent metres
plus bas. Ils ne songent pas a grimper et moi, encore moins, a
jouer les scaphandriers dans une mer d'ouate.



J’en profite pour visiter les perles de cette magnifique
région, partie intégrante du parc du Mercantour. Sur le
sommet du mont Authion, un imposant fort de la derniere
guerre, en ruine, n'en finit pas d'agoniser. De mirador, il est
devenu point de mire désolé pour des générations encore. A
un jet de pierre de la, moins ostensibles mais tout aussi
lugubres, une vingtaine de casernes ne sont plus qu'un
alignement de murs, incapables de contenir des souvenirs.

Entre les deux, comme un trait d'union pernicieux, des fils
de fer barbelé marron de rouille gisent a terre. Posés, jadis,
sur toute la frontiere franco-italienne pour freiner I’ennemi,
Ils sont devenus des pieéges mortels pour la faune. L'hiver,
aux premieres et dernieres neiges, une fine couche blanche
recouvre les barbelés que les bétes ne distinguent plus.
Nombreux sont les chamois, mouflons, chevreuils, biches,
bouquetins qui blessent leurs pattes sur les pointes acéreées,
imprégnees du poison de la rouille. Avec le froid et
1'humidité, I'écorchure est souvent mortelle. L'éte, les
troupeaux domestiques sont aussi menacés. Dans bien des
endroits, de leur propre initiative, les bergers ont démantelé
ces réseaux de barbelés; sans moyens de transport pour
evacuer cette ferraille, ils en ont fait de grands tas qui
epargnent les bétes mais blessent le regard.

En 1989, lors d’un vol Chamonix-Nice, je me souviens
avoir retrouvé ces maudits barbelés a chacune des cing
etapes. La nature n'arrive pas a digerer ces pollutions de
guerre.

A la nuit tombante, je retourne chez les bergers. Les
bougies sont allumées, une derniere blche brile dans le
foyer. Devant un verre de gnlle, Patrick prend son
harmonica usé et attague un air de blues, je sors le mien, un
peu trop neuf, et enchaine avec une valse.



Dans le dortoir, Christine enrage a nettoyer les restes d’un
oiseau que maman chat a ramené a son rejeton ; Pierrot,
toussotant, roule une derniere clope mal fagotée.

La vie est rude pour ces banlieusards devenus bergers. A
l'origine d'une dizaine de chevres, leur cheptel atteint
aujourd'hui deux cents tétes. Ce n'est pas une fortune mais un
minimum vital qui suffit a leur autonomie.

Lorsqu'ils ne vivent pas a l'alpage, ils habitent en plaine,
seuls, dans un petit hameau inaccessible par route. L'ane et le
dos des hommes remplacent le camion pour le transport des
objets lourds et de la récolte des champs qu'ils cultivent.
Régulierement, ils font une virée a la décharge publique ; les
surplus d’une sociéeté indécente trouvent grace a leurs yeux.

De l'argent liquide, ils en ont tres peu. La mévente des
tommes retarde I'achat de bonnes chaussures ; la téte haute,
Ils garderont, pour quelgue temps encore, les pieds mouillés.
L'indépendance n'a pas de prix.

Le lendemain, Pierrot, boitillant, disparait avec les
chevres, Patrick nettoie I'écurie, Christine nourrit la basse-
cour, je termine la vaisselle et transporte les bliches de bois
pres de l'atre. Le soleil pointe enfin, réchauffant tout ce petit
monde.

Patrick, qui ressemble a un apbtre de livres saints,
m'accompagne vers mon aile. Attachant personnage, simple,
discret, modeste, ses besoins se limitent a l'essentiel ; la
nature comble les vides. Musicien et bricoleur doué, tour a
tour taxidermiste, gardien de sécurité dans une centrale
nucléaire, vagabond sur les chemins de Franc, il a trouvé sa
vocation : berger.



Ses souhaits les plus chers seraient de pouvoir s'offrir une
contrebasse et d'apprendre a voler. Sachant qu'un desir
assouvi en entraine d'autres, sans doute ne comblera-t-il ni
I'un ni l'autre ; il sait se contenter de ce qu'il a et réver du
reste.

Aucun geste ne lui échappe lorsque je monte mon aile ; il
veut comprendre, tout comprendre. Son regard se porte au
loin, vers le mont Agaisen qui se distingue tres mal, puis vers
La Colmiane, quelque part dans I'horizon, ou je lui ai dit
vouloir me rendre. Descendre d'une montagne, en volant, lui
paraissait déja extraordinaire ; passer de I’une a l'autre, en les
survolant, le fascine. Jamais il n'aurait imaginé que cette
nature qu'il vénére puisse respirer si fort et permettre a
I'nomme de voyager par les airs.

Je passe le mousqueton dans la sangle de l'aile.

Salut I'ami !

Quatre pas et je m'envole en virant sur la droite ou un gros
cumulus noir m'aspire. En quelques cercles, l'aile bien a plat,
je flirte avec le nuage, sur mes gardes pour ne pas me faire
avaler. Ce cumulus est bien trop glouton pour que je puisse y
voler sans danger. D'apparence tranquille, il cache de
grandes turbulences intérieures que l'on ne traverse pas
Impunément. Aveugle et sans horizon, secoué comme un
pantin, j’aurais toutes les peines du monde a controler une
aile charriee comme une feuille morte, sans méme le secours
de ma boussole, transformée elle-méme en roulette de
casino.

Je fuis. Aux abords du cumulus, tout est calme.

Patrick, couché dans I'herbe, une fleur a la bouche,
contemple la scene et fait un dernier salut avant que je ne
disparaisse derriere la créte et les nuages. Son esprit
accompagne cet ambassadeur d'Utopie qui S’en va vers un
autre alpage.



Je navigue en bordure de la vallée des Merveilles qu'un
plafond trop bas m'empéche de survoler, avant de mettre le
cap a l'ouest, direction Saint-Martin-Vesubie et La Colmiane.

Plutdt que de suivre une ligne droite, je léche les versants
a quelques metres du sol pour profiter de la brise, j'entre dans
chaque vallon pour traquer lI'ascendance. A cette altitude, les
arbres n'ont plus droit de cité; I'herbe d'une verdeur
printaniere inhabituelle, rejoint les crétes. Sur le faite d'un
escarpement, une cabane de berger est entourée du troupeau.
Un unique chemin s'en échappe pour rejoindre les sommets.
Le fond de vallée parait inaccessible ; friches, broussailles,
pierriers et ravins occupent les lieux. Ici, la vie est sur les
hauteurs.

Dans le vallon de la Gordolasque, une ligne de haute
tension joue les trouble-féte. Une quinzaine de metres m’en
séparent, ce qui m’accorde royalement cing secondes pour
prendre une décision.

A gauche, la sécurité et un atterrissage inévitable sur un
terrain favorable. Ce serait la fin du vol et une marche forcée
de plusieurs centaines de metres de dénivelé.

A droite, un thermique dont la présence est marquée par
un cumulus, mille metres plus haut. Mais si je ne parviens
pas a m'y accrocher, j'aurais droit a un "arbrissage" dans une
forét de pin, et aux nombreux inconvénients qui en
découleraient. Une casse de matériel sur un arbre imberbe
n'est pas exclue ; ce serait la fin.

La décision tarde, l'instinct décide et je laisse faire. L'aile
vire a droite.

Il s'agit de ne pas rater le coche.

A gquelques petits metres d'une paroi que la roche lisse et
grise rend froide, dans les turbulences d'un vent de fond de
vallée que les bulles dair chaud transpercent, je cherche,
concentré et anxieux, le noyau de l'ascendance. Les arbres



sont a une centaine de metres. IllIs me tendent les bras alors
que la montagne et le ciel semblent plutot distants.

Patiemment, a coups de centimetres, je grignote un peu
d'altitude et trouve enfin le confortable noyau de ce
thermique qui me propulse jusqu'au cumulus, devenu, entre-
temps, genéreusement bouffi.

Survoler la Veésubie releve de la formalité. La riviere a
creusé son sillon dans un fond de vallée escarpé. Aux
echancrures de Roquebilliere et Saint-Martin, I'unigue route
devient un nceud de viperes s'évadant dans toutes les
directions.

J'approche La Colmiane par le bas ; cing ou six voltes plus
tard, les quelques batisses ne sont plus que des toits gris
assortis au goudron de la grande place.

Sur les cimes, cing parapentes multicolores courtisent une
butte dans l'attente d’un ascenseur thermique. J’hésite a
atterrir pres d'eux pour faire un brin de causette, renonce et
me contente de leur faire un signe de 1a main, probablement
Inapercu.

La vallée de la Tinée est encore plus étroite que celle de la
Vésubie ; la forét de la Frache descend du sommet des
montagnes pour tremper ses racines dans 1'eau de la riviere
et dissimuler la route dont on devine les méandres. Jai
engrangé un maximum d‘altitude avant de traverser les
gorges de Valabre ou aucun atterrissage n'est envisageable.
Sage précaution.

Pres du mont Mounier, c'est le calme plat, les thermiques
se font velléitaires. En prenant soin de ne pas perturber les
brebis, je suis contraint de me poser dans un magnifique
paturage, a la Balme des Beeufs", entre la maison du berger
et I’imposante grotte de Vignols, a 1700 metres d'altitude. A
quelques metres de 1a, une croix insolite sur un socle de



béton commémore un accident davion. Cing morts sans
survivants, lI'accueil est lugubre.

Arrivent un berger claudicant, un gros baton a la main, et
son chien. De loin, je lui lance tout guilleret :

- Salut berger !

La reponse tarde mais cingle.

- Bonjour ! Repliez votre engin et déguerpissez

immediatement. La route est en bas. Ici, vous étes dans le

parc national du Mercantour et sur mon alpage.

J'essaie de glisser un mot mais il ne m'en laisse pas le

temps :

- Je ne veux rien savoir, foutez-moi le camp !

Une heure plus tard, dans sa maison minutieusement
rangée, je me retrouve attablé devant une assiette garnie et
un litre de rouge, couteau et fourchette a la main. Un peu de
patience, un sourire et quelques mots experts a propos de ses
moutons bien portants ont renversé la situation. Il n'y a pas
de bergers méchants.

Firmin, la soixantaine, le caractere bien trempé, occupe
depuis des décennies cet alpage gu'il bichonne. De 1'herbe au
moulin a eau, en passant par le potager et les éecuries, il
entretient tout avec soin. Mais ces temps-ci, il est a bout, ce
qui expligue son accueil et son courroux. Quarante-cing
jours de pluies ont anéanti son potager et son humeur ; les
sangliers, assurés de l'impunité dans le parc, ravagent
régulierement ses champs; les touristes foulent
inconsidérement I’herbe de ses moutons; les vetétistes
traversent le troupeau avec leurs vélos sans egards pour les
bétes qu'ils affolent ; son étalon fait des siennes et deux
parapentistes ont fait du rase-mottes sur sa téte avant de se
poser pres des brebis, sur sa belle herbe verte. Ajoutez a cela
I'importation des moutons de Pologne, le tourisme politique



de Mitterrand en Yougoslavie et la hanche de plastique qui
I'nandicape... L'addition est lourde.

Son visage s'éclaircit lorsqu'il est question de la santé de
ses moutons. lls se portent a merveille ; j'ai eu le bonheur de
m'en apercevoir et de le complimenter.

J'abuse d'un régal que la faim rend encore meilleur et dont
jignore la provenance. Viande ou poisson? Firmin
m'apprend avec fierté qu'il s'agit de vesse-de-loup; un
champignon blanc, abondant, parfois gros comme un ballon,
plus exposé aux coups de pied qu'a la cueillette. 1l est appréte
comme une escalope. Coupé en grosses tranches, trempe
dans des ceufs battus avec du sel, du poivre et du lait, puis
dans la panade, il est enfin réti a la poéle.

Entre deux verres de rouge, je transporte mon aile deux
cent cinquante metres plus haut, au-dessus du col de
Moulinés. Avec peine, tant il a de choses a me raconter, je
parviens a quitter Firmin avant la nuit. Je tiens a me rendre a
Beuil, pour acheter de la nourriture et prendre un bain. En
guise d'adieu, Firmin me montre sa plus belle parcelle.

- La prochaine fois que tu passes, tu atterriras la.

- Salut berger !

Je rejoins Beuil sous une pluie battante. J'apprecie la
vulgaire pelerine de plastique a quatre sous qui me garde au
sec.

Mamie, la patronne de I’h6tel Millou, me couve comme
son septieme enfant.

Je tourne un robinet et le miracle surgit. De tous les
attributs du confort, l'eau chaude recueille tous mes
suffrages. Celle dans laguelle je me baigne avec délice hérite
aussi de ma crasse.



Avec les bergers, je suis a I'école de I'eau froide et de
l'austerité. Celle qui fait appréecier differemment un confort
banal sous nos latitudes.

Mamie est décontenanceée ; elle ne sait pas ou classer,
dans ses schemas steréotypés importés d'Afrigue du Nord,
cet énergumene bavard qu'elle prend pourtant en sympathie.

- Vous étes marié? Me demande-t-elle, perplexe devant
cette facon de voyager.

- Oui. Et j'ai deux grands enfants.

- Eh bien si vous étiez mon mari, je ne vous aurais pas
laissé partir.

- Eh bien a I'neure actuelle, Mamie, vous n'auriez plus de
mari.

En quatre phrases et autant de silences, elle comprend.
C'est contraire a toutes ses rigoureuses convictions mais elle
acquiesce.

Le lendemain, les orages menacent, le vent est a la limite de
I'acceptable. Le compétiteur aurait décollé mais le vagabond,
au moment ultime; renonce au décollage.

Des nuages noirs ne tardent pas a envahir le ciel. 1l pleut.
Sur le sentier qui me ramene a Beuil, je trouve une petite
cabane. Seule une planche de bois, portant I’inscription
"Rifugio d’Angelo”, béacle la porte de 1'extérieur pour
empécher le vent d'entrer. Brave berger qui accepte de
partager sa modeste cabane avec le voyageur inconnu. A la
jumelle, je l'apercois avec ses moutons de l'autre coté du
vallon. Il dispose sans doute d'un autre abri sur place, celui-
ci restant inoccupé.



Le vent et la pluie s'acharnent sur le toit de tole de la
cabane, et m'y retiennent.

Deux jours de beau temps sur quinze, c’est maigre.
Qu'importe, le vol bivouac joue la carte de la nature ; elle
Impose sa loi, je m'en accommode. Il est bien loin ce
compétiteur impeénitent, sans cesse contrarié par les caprices
de la metéo ! Rien, hors du vol, n'avait d'importance. Ce qui
précédait et suivait n'était qu'attente. Voler devait
obligatoirement avoir le golt de la performance et le plaisir
se mesurait au nombre de kilometres accumules.

Il fait froid ; je ne parviens pas a enflammer le bois
humide dans le poéle récalcitrant et me réchauffe en me
blottissant a I'intérieur de mon sac de couchage. Les grélons
cognent le toit avec un bruit infernal.

Dans la soirée, le brouillard chasse la pluie. Au loin, les
brebis remontent en direction des sommets, signe d'une
amelioration du temps.

Un bélement plaintif, a proximité, rompt le silence. Dans
I'nerbe glaciale et mouillée, un agneau s'approche de moi en
bélant, transi, épuiseé, perdu. Il n'a que quelques jours, et
recherche sa mere, sans doute la-haut avec le troupeau. Je
recueille I’animal pour la nuit, le seche tant bien que mal.

Au petit matin, lI'agneau sur les épaules, je me mets en quéte

du troupeau dont j'entends, au loin, les sonnailles. Le bebé

retrouve sa mere, et moi le berger "Angelo" qui est une

bergere. Vétue d'un jean, de chaussures de jogging, elle porte

un chapeau sur lequel inscrit "je suis cool".
Elle I'est.



Sous ses traits de grand-mere, Renée est alerte et vive
comme une jeune fille. Femme d'expérience a l'esprit clair,
elle se bat pour vivre libre et lI'avenir de 1la communauté
I'inquiete.

- Autrefois, avec 250 moutons, je faisais vivre une famille
de trois enfants. Aujourd'hui, avec mes 300 tétes, j'arrive tout
juste a faire face a mes maigres besoins.

Et elle ajoute dans la foulée, heureuse davoir un
Interlocuteur attentif:

- Les gens sont devenus assistés. lls veulent en faire moins
pour toujours plus de confort. Ce n'est pas étonnant que les
choses aillent mal. On a oublié les valeurs essentielles ; et les
bergers, bient6t il n'y en aura plus.

Respectueuse des caprices de la nature, habituée aux
difficultés, elle se plaint a demi-mot de ce temps exécrable
qui n'en finit pas de durer. La situation est pourtant a la
limite du supportable ; les bétes affaiblies se gavent d'herbe
mouillée ; certaines ne le supportent pas et meurent.

- Dans une heure, il pleuvra a nouveau, m‘annonce-t-elle,
pessimiste, au moment de la séparation.

A regarder le ciel, je n'en crois rien.

Plutdt que dattendre sur place une hypothétique
amelioration des conditions thermiques, je hisse mon aile au
sommet du mont Mounier. Une affaire de trois petits quarts
d'heure.

J'avance, concentré sur mes pas, en oubliant d'observer les
nuages qui confirment la prédiction de Renée. Elle ne s'est
trompée que sur un point, ce n'est pas la pluie mais la gréle
qui se met a tomber. Je me fais surprendre comme un
débutant, en T-shirt, au sommet de la montagne.

En peu de temps, je suis blanc, frigorifié et tout martele
par de piquants grélons. Malgré une descente effréneée,
j’arrive trop tard, tous les accessoires et I'equipement, restés



en bas, sont trempés. Mon carnet de route n'est plus qu'un
illisible bout de chiffon.

D'autres que moi ont des raisons de se plaindre. A la
jumelle, je suis l'avancement de deux bergers transhumant ;
I'un grimpe en téte du troupeau avec l'éne, l'autre ferme la
marche avec les deux chiens. Ils approchent du col de
Moulinés.

D'ou viennent-ils? Ou vont-ils ? Certains d'entre eux
parcourent des dizaines, voire des centaines de kilometres,
pendant plusieurs semaines, en provenance des basses
plaines de Provence. Ce qui pose d'insurmontables
problémes de circulation, d'assurances et de tolérance de la
part des propriétaires des paturages traversés. La tradition se
perd sans émouvoir quiconque, sinon les bergers, obligés de
se resigner.

Le thermometre indique six degrés, en cet apres-midi de
juillet. 1l n'est pas question de voler. Je retourne chez Mamie
pour faire sécher mes affaires.

En chemin, au bas d'une pente raide, une énorme brebis
morte, anormalement gonflée, barre le passage. La
transhumance est aussi dure pour les bétes que pour les
hommes.

La chaleur de I'hétel me réchauffe physiquement et
moralement. En pleine saison estivale, je suis dans un hotel
vide, chouchouté comme un prince. Pauvre Mamie. Apres le
blocus des routes par les agriculteurs, voila que les routiers
prennent la releve et empéchent les clients d'affluer.

Quel privilege de pouvoir voler au-dessus du marasme.
Heureux les libéristes, le royaume des cieux est préserveé !



Isolé dans un épais brouillard, je garde I'espoir de voler et
monte mon aile détrempée. Peu a peu, la nappe blanche se
dissipe, mais la pluie entre dans la danse, je I'accompagne
d'une mélancolique mélodie a I'harmonica,

Au sommet, qu'on ne peut atteindre qu'a pied, des faveurs
colorées flottent au vent, ce qui me laisse penser que des
parapentistes utilisent ce site pour leur envol.

lIs marchent, puis ils volent.

"Marche ou vole" est le nom que nous avons donneg,
Hubert Aupetit et moi, a une nouvelle forme de compétition
de parapente dont les principes, le reglement et I'esprit sont
Inscrits dans ces trois mots qui excluent tout moyen de
locomotion autre que l'aile et les jambes.

Demain, c'est sdr, il fera beau.

Le soleil est la mais l'air est saturé d'humidité, les nuages
grossissent a vue d'eeil et bouchent le ciel par endroits. Au
loin, au nord, le col de la Cayolle est déja marque d’un sens
interdit. Un grand rideau de pluie barre 1e passage. Noir a
hauteur de nuage, il vire au gris puis s‘éclaircit jusqu'au sol.
Avec l'eau, l'activité thermique se meurt. Je décolle, sans
trop d'illusions, sur le coup de midi.

Apres trois pas, l'aile pesante se fait plume et me souleve.
Un buisson frémit, m'indiquant une ascendance. L'aile se
cabre, souleve son c6té gauche ; je contrecarre en balancant
mon poids du méme coté et pousse légerement le trapeze.
Docile, elle entame une spirale et se met a grimper. Je
survole les premiers vallons avec allégresse et une pointe de
suspicion car les nuages sont lourds. En prenant soin d'éviter



les zones nuageuses menacantes qui couvrent les reliefs, je
vise des cumulus isolés sous lesquels attendent de douces
ascendances ; douces comme de joyeuses mélodies que nous
Interprétons avec délicatesse, l'aile et moi.

Le ciel fait du zele et nous douche. Vite, nous changeons
d'endroit et de partition, visant les zones de ciel bleu, jouant
avec les nuages, nous moquant de la pluie.

Pas pour longtemps; car, pour survoler la ville de
Guillaumes, j'ai perdu beaucoup d'altitude. Je dois courtiser
un nuage menacant qui finit par craquer et me mouille a
nouveau. L'aile n‘apprécie guere et devient moins docile.
C'est la fuite imposée par-dessus les gorges de Daluis ou se
promeéne un cumulus condescendant. Je m'y accroche. Tout
en montant, l'aile seche et je respire. Le variometre emet un
joyeux bip bip, indiqguant une montée réguliere de deux
metres a la seconde. Un faucon crécerelle se méle a la féte et
m'aide a centrer le noyau du thermique. Bien plus bas, les
gorges font des lacets dont le soleil ravive les contrastes,
mais un coup d'eeil en arriere m'incite a me sauver ; partout
le rideau se ferme.

En douceur, j'approche du mont Saint-Honorat, la pluie
toujours aux trousses. Alors que je me délecte dans les
barbules des nuages, elle m'encercle subrepticement et me
condamne a atterrir. D'un coup d'ceil, je repére une cabane et,
plus haut, un terrain favorable sur lequel je me pose.

La pluie tombe sur ce toit du monde désert. Il est 13h15.
Je n’ai eu droit qu'a une petite heure de vol. Qu'importe !
Elle était intense. Avoir pour terrain de jeu l'espace et
I'immensité ; pour partenaires et adversaires, les nuages, la
pluie, le soleil, les vents, les thermiques, les oiseaux ; pour
décor les Alpes-Maritimes et les gorges de Daluis, vaut bien
que I’on raccourcisse un peu la récréation.



Par la puissance des émotions, les difficultés s’envolent et
I'avenir s'illumine. Tout est clair, tout se justifie.

Rideau ! Le brouillard monte et bouche tous les horizons.
L'eau dégouline le long des lattes de l'aile. J’en profite pour
remplir une pleine gourde et bois a satiété avant de
rechercher la cabane. Dans la pente glissante faite
d’escarpements et de ravins, le sentier s'évanouit. Le danger
guette le moindre faux pas. Apres de longs détours, grace a
I'altimetre et a la boussole de ma montre, je parviens enfin a
la cabane. Je ne passerai pas la nuit dehors.

La porte n'est fermée que par une petite ficelle. Point de
berger mais des sacs de bois et de sel, ainsi que d'amples
provisions dont quatre jerricans de vin rouge, annoncent son
proche retour. Avec cet épais brouillard, il est peu probable
que ce soit pour aujourd'hui.

La présence d'un réchaud a gaz me permet, enfin,
d’essayer ce fameux repas spatial, contenu dans un sachet
d'alu, qu'un copain m'a donné a tester. Au menu de ce
Astronaut Spacer dinner : du freeze-dried stew with beef,
avec du freeze-dried corn et du instant chocolate pudding
pour dessert. Mon premier n'est pas mauvais mais
franchement dégueulasse. Mon second, une fois imbibe
d'eau, a la couleur du mais et sa taille, mais le gout de rien.
Mon troisieme satisfait le gourmand. Pour faire passer le
tout, j'emprunte au berger un verre de rouge.

Un feu de bois réchauffe I'atmosphere, quelques morceaux
d'harmonica troublent le silence profond.

La vie est belle.



Petit déjeuner royal apres une nuit de réve: café chaud et
viande sechée. Exception faite du café et du petit coup de
rouge que j'ai bu a l'amitié du berger inconnu, je n'ai pas
touché a son stock de provisions. Je laisse un peu d’argent,
pour le derangement et le bois, ainsi gqu'un mot de
remerciement.

Pour trouver de I'eau, je joue au détective en suivant a la
trace les crottins de cheval desquels émergent des
champignons.

Une perdrix effrayée s’envole avec peine et fracas.
L'oiselle dodue s’enfonce dans le brouillard qui tarde a se
dissiper.

Sous le coup de 13 heures, la visibilité est bonne mais le
plafond reste désesperément bas, coiffant la plupart des
sommets.

Le mistral entre dans le jeu et donne de la voix. Apres dix
minutes de vol, j'en ressens les premiers méfaits. 1l souffle
du nord au sud, alors que j'emprunte le chemin contraire. Il
se déverse comme un fluide, s'échappant par le haut des
reliefs qui lui font face et dévalant sur l'autre versant. Du
coté exposé, jai l'assurance de trouver des ascendances
dynamiques ; de l'autre, de subir de violentes descendances.
Il n'est pas facile de se présenter toujours du bon cété de la
montagne. Sous le sommet du Grand Coyer, je perds
rapidement de l'altitude.

Pour éviter un atterrissage au fond du vallon, je me pose
iImmédiatement, sous un col que je franchis a pied.

De I’autre cb6te, comme prévu, m'attend un vent de face,
ce qui est heureux, et une imposante falaise, ce qui l'est
moins. Les décollages par vent fort y sont dangereux. Le
vent et les thermiques s'associent pour créer un effet de rotor
au sommet, ou, précisement, il s’agit de se présenter pour le
départ.



J'hésite. J'ai peu d'expérience d'une pareille situation, plus
proche de celles qu'on trouve en bord de mer que dans les
Alpes. Il y aurait bien, quelgues centaines de metres plus
loin, un endroit propice au décollage, mais le rejoindre
represente un grand detour et une grosse perte de temps,
alors que les conditions sont bonnes pour avaler des
kilometres.

Jiapproche du bord de la falaise avec difficulté. L'air
frappe le rocher, s'échappe a la verticale et forme un rouleau
autour de mon aile, la poussant par l'arriere. A grand peine,
je la maintiens stabilisée, avancant cahin-caha vers le vide.

La situation est telle que je ne peux me placer sur la
cassure pour m’envoler en toute quiétude. Je suis contraint
de m’élancer sur la zone plate afin de pénétrer, a pleine
vitesse, dans ce jet d'air montant a la verticale.

Un court instant, je songe a renoncer mais je n'aime pas
changer d'avis en cours d'opération. La décision est prise.
Une hésitation provoquerait I'accident. Je fonce.

Sans que je puisse controler la manceuvre, alors que mes
pieds touchent encore le sol, ma plume droite est
brusquement soulevée; la gauche racle le sol. Dans
I'impossibilité de freiner mon élan, je n'ai d'autre choix que
celui de sauter dans le vide en mettant tout le poids de mon
corps du cOté souleveé. L'aile pivote, s’arréte, hésite entre un
retour catastrophique a la pente et une glissade salutaire en
aval. Les deux mains sur le haut du trapeze droit, j'insiste de
tout mon poids, attendant le verdict. Apres quelques
secondes d’hésitation, qui semblent une éternité, l'aile glisse
sur la tranche, du bon coété, et se met a voler correctement.

Je m'en veux. Il s'en est fallu de peu...

Les explications seront pour plus tard. J'ai fort a faire avec
le mistral et les nuages. Le premier joue le pere Fouettard.
les seconds menacent de m'aspirer a grande vitesse.



Craignant ces étreintes fatales, aussi dangereuses qu’un
déecollage de falaise, j'évite les trop grands rapprochements et
quitte les ascendances pour me tenir a distance raisonnable
de la base des nuages. lls deviennent de plus en plus
nombreux, jouant les aspirateurs omnivores avant de me
repousser a coups de trombes d'eau. Au loin, le ciel d'Allos a
une couleur d'enterrement. Toutes les voies du nord sont
bouchées.

La direction nord-ouest m’est interdite, elle aussi, car les
reliefs sont trop élevés sous la base des nuages. Il ne reste
qu'une alternative, descendre la vallée du Verdon pour
contourner les hauts sommets, jusqu'a la premiéere enfilade.

La route du nord passe par le sud. Rien n’est simple !

A l'est de la montagne de Chamatte, je descends trop vite,
sans moyen d'enrayer cette hémorragie d‘altitude. In
extremis, a Thorame-Basse, un monticule, que le vent frappe
de face, me permet de me maintenir a une trentaine de metres
du sol. Je n'en mene pas large et vole, les pieds hors du
harnais, prét a me poser dans les champs. Déja, je fais mon
deuil de ce vol et me console d'un atterrissage imminent en
pensant a la baignade que je vais m'offrir dans le petit lac
voisin.

Le soleil en décide autrement, qui darde le versant de ses
rayons perpendiculaires. Les bulles thermiques, pressées par
le vent, fouettent les cimes des arbres et lechent le relief. Je
fais d'incessants va-et-vient, serrant les pins, pénétrant dans
les ravins. Apres trois quarts d'heure de lutte, la Chamarre
n'est plus qu'un souvenir et je passe, sans difficulté, le col de
Vachiere.

Une menace de pluie et d'orage met un terme a ce vol, sur
le sommet du mont Sangraure, altitude 2500 metres. Il est 15
heures, je suis exténue.



Une marmotte, surprise et pétrifiée dans la trajectoire de
mon atterrissage, ne parvient pas a me derider. Je reviens de
loin, de trop loin!

C'est I'heure des explications, j'ai rendez-vous avec moi-
méme.

Ce vol, qui, en d'autres circonstances, aurait constitué un
plaisir de chaque instant, portait un sceau d'amertume et de
dépit. Les thermiques étaient contraintes; les nuages,
barrages ; les vents, ennemis. Je volais par obligation, sans
flamme, le moral éteint.

L'erreur commise au depart n'est ni la premiere, ni la
derniére. Je ne condamne pas la faute, mais I'esprit qui I'a fait
commettre. Ce qui m'affecte le plus profondément, c'est
d'avoir ruiné un travail de fond, trahi un état d'esprit. En une
décision, le compétiteur a éjecté le vagabond, effacé la
poésie, la tempérance, au profit du chronometre et du risque.

Je voyage depuis vingt jours et pour gagner une heure,
soixante petites minutes et quelques misérables kilometres,
j'ai failli me tuer. Quel con!

Ma bonne étoile était au rendez-vous mais je fulmine.

Le pilote de compétition est fier d'avoir prouvé son sang-
froid et son habileté. Le vagabond, lui, est faché ; mieux que
tout autre, il connait les limites qu'il n'a aucune raison de
transgresser.

Avec la pluie qui pointe, il n'est pas question de dormir a
la belle étoile. Avant de me poser, guettant un point d'eau et
un abri, j'avais repéré une caravane, trois cent metres plus
bas, pres d'une convergence de plusieurs ruisseaux. Etrange
présence sur ces hauteurs sans acces routier. Les clefs sont
sur la porte. A l'intérieur, un confortable matelas de mousse
et une table pour écrire atténuent ma mauvaise humeur.

Alentour, je découvre un paysage sauvage et coloré. De
partout jaillissent des sources donnant naissance a de joyeux



ruisseaux sautillant entre les melezes. Plus bas, ils se
rejoignent, deviennent adultes et sage riviere. Pres d'une
gouille, deux mouflons paissent tranquillement.

En d'autres circonstances j'aurais été conquis ; une vilaine
tache noire éclabousse ce magnifique tableau. Jai trahi
I'esprit et je suis fourbu.

Le ressort est cassé, le charme rompu ; le compétiteur est
revenu gacher la féte. Dans la solitude du vagabond j’avais
trouvé la paix et la sagesse ; l'instinct dictait ma conduite me
faisant oublier I'exploit qu'un oiseau ne cherche jamais.

L'orage éclate avec force. Vivement la nuit, le sommeil et
I'oubli.

Mon humeur est revenue au beau fixe, comme le temps.

La magistrale secousse d'hier n'a pas eu de conséguences
physiques. J’en ai tiré une lecon de savoir-vivre. Le voyage
continue.

Par des fenétres aux rideaux de plastique, dans lesquels
viennent mourir de gros papillons bruns, les rayons du soleil
pénetrent dans la caravane. Le scénario metéorologique se
répete: avec l'échauffement solaire, sous le coup des 11
heures, les premiers cumulus vont apparaitre le long des
versants. Peu a peu, ils remonteront sur les sommets qu'ils
iront coiffer, souvent pour la journée entiere.

Aujourd'hui, avec une telle humidité, j'ai peu d'espoir de
voir le plafond nuageux s'élever bien au-dessus des sommets.
Les hautes altitudes et les grandes distances, dignes des
performances de mon aile, ne sont pas encore pour
aujourd'hui.



C'est a n'y rien comprendre. Jamais, en quatorze ans de
vol, je n'ai connu de conditions metéorologiques aussi
lamentables.

J'espere pouvoir décoller, aujourd’hui. Jarrive au bout de
mes reserves de nourriture et il est temps que j’appelle ma
femme pour la rassurer. La solitude me pese.

Dans ce vallon des sources, un renard gambade,
Insouciant, sans se douter gu'un bipéde vient a sa rencontre.
A une dizaine de metres, il s'arréte brusquement, m'observe,
s'interroge et fait nonchalamment demi-tour.

Dans le ciel, les premiers cumulus sont de mauvais augure
; ils filent, bien trop vite a mon godt, vers le sud. Le mistral
s'est leve.

Je retrouve mon aile, trempée jusqu’a l'alu.

En début d'aprés-midi, une fenétre s'ouvre sur la vallée,
j'en profite pour décoller. Sorti du petit cirque abrite, les
choses serieuses et musclées commencent. Les ascendances
sont fortes mais couchées par le vent. Tout ce que je gagne
en altitude, je le perds en dérive. C'est la galere.

Je parviens a reprendre de la hauteur mais chaque
monticule, chaque vallon est un combat. J'arrive toujours tres
bas, parfois sous le vent qui me maltraite jusqu'au moment
ou je parviens sur la bonne face du relief, d'ou il s'echappe
par le haut. L'altitude acquise ne permet guere de dépasser le
sommet de la créte. Je suis contraint de guetter une nouvelle
ascendance qui me permettra de m’élever assez pour piquer
sur la butte suivante.

Au pied du Gourgeas, sous la téte de | 'Estrop, j'ai tout
loisir de repeérer, cent metres au-dessous, le hameau de
Mariaud ou j'avais atterri six ans plus tot. Dans ce coin
perdu, j'avais trouvé un teléphone chez I’unique habitante,



Eudoxie Roux, dont l'amabilité n'avait d'égal que le grand
age.

Toujours a ce jeu de "saute-colline”, je parviens a la
montagne des Tétes, qui s'érige devant moi comme un mur.
Impossible de passer.

Je me pose sur son épaule, devant le refuge du Val
Pousane, satisfait d’avoir pu prendre une vingtaine de
kilomeétres au mistral, aprés plus de deux heures de lutte
acharnée.

Le refuge est ouvert et accueillant, mais point de
téléphone, ni d'aliments. Je retourne a Mariaud, mais a pied
cette fois.

Rapidement, je plonge dans la contrée du Galébre. Un
chamois, qui me précede, m'indique un passage pres d'une
paroi de rochers jaunes que découpent les filets blancs des
ruisselets. L'eau jaillit de partout, improvise de minuscules
cascades, se faufile dans les crevasses, draine la caillasse
jusqu'aux eglantiers, plus habitués a la sécheresse. La
montagne déverse son trop-plein.

Point de sentier, I'endroit est désert, sauvage, retiré du
monde ; frequenté des seuls moutons qui I'entretiennent et de
leurs bergers. Du village de I'lmmeree, jadis habité par une
dizaine de familles, il ne reste que des tas de pierres,
dissimulés par la vegeétation. Une volte de cave,
miraculeusement préservée, demeure la seule référence du
passé.

Autour des peupliers longilignes, maitres des lieux,
cerisiers, pruniers et pommiers sont retournes a l'état
sauvage. Les pommes ont la taille des cerises; elles ne seront
mres qu'en hiver, juste a point pour nourrir les grives qui
profiteront aussi des baies des alisiers.



Roublards et invisibles, les sangliers se devinent aux
ravages qu'ils causent au sol dans leur quéte de bulbes, de
racines et de vers de terre.

Le Galébre est dominé par un cirque vertical, drapé d'une
terre noire que soulignent quelques neveés attardés. Sous
I'effet de I'érosion, cette terre a envahi une partie de la vallée
et formé des vagues successives de vallons, les robines.

Le temps a effacé les chemins. Javance au hasard,
revenant souvent sur mes pas, escaladant un mur de terre
durcie, contournant un bras de riviere ou un ravin. Apres
deux heures d'efforts, j'atteins le hameau de Mariaud.

L'accueil est plutot froid. Le randonneur barbu que je suis,
avec son sac a dos fluo et son bonnet rouge, quémandant un
téléphone, ne suscite que de la méfiance. Il n'a qu'a prendre
sa voiture pour aller télephoner au village le plus proche !
L'habitant des lieux a d'autres soucis. Ses moutons sont
égarés, malades, et le mauvais temps persiste. Il n'a que faire
des touristes.

L'atmosphere change lorsque je prends des nouvelles
d'Eudoxie. Elle est morte, voici quatre ans ; c'est son fils
Irénée qui me recoit, accompagné de Yannick, berger
saisonnier. Un canon de rouge acheve de rompre la glace.

Irénée me propose sa grange pour dormir et m'offre pain,
saucisson, fromage et deux ceufs frais, pour le lendemain.

- Non merci, pas les ceufs, je n'ai rien pour les cuire.

- Pas besoin de les cuire, ils sont du jour.

S vl

-Tu fais un trou a chaque extrémité et tu les gobes. C'est
plus nourrissant qu'un bifteck.

- Ah bon ! Merci bien.

Yannick m'invite a souper. Au menu, il y a des lentilles, le
seul plat auquel je ne touche jamais. Un vieux souvenir de
pensionnat.



- T'aimes les lentilles?

Je mens.

- Oui, bien sar!

Avec peine, j'avale la premiére bouchée ; elle a un petit
relent d'internat ; la seconde n'a le godt de rien ; j'apprécie les
suivantes et m'en ressers quatre fois. Tout compte fait,
J'adore ca.

Yannick n'apprécie pas que je prenne son couteau pour
couper du pain. Il me le fait remarquer. Chez les bergers, le
couteau est un symbole de survie. A chacun le sien.

Mon hote est musicien, doué pour les instruments a vent.
J'ai droit a un morceau de fllte irlandaise et de bombarde
bretonne. Puis il passe a I'harmonica, sur un air de blues.

- L'accord de base du blues, c’est simple, tu dois pouvoir
marcher dans les montagnes et en jouer, sans perdre ton
souffle.

J’en prends note. Je suis aux anges.

Le foin de la grange est confortable. Au-dessous, un coq
enroueé se fait entendre des les premieres lueurs du jour. Les
trois chiens aboient de concert ; ils vont et viennent sur des
planches juste au-dessus de moi.

Dans la febrilité matinale, les prénoms grecs de mon hote
et de sa mere trottent dans ma téte. Eudoxie signifie "bons
conseils”, Irénée "pacifique”. Comment ont-ils pu traverser
tant de pays et de générations pour atterrir la et survivre a
tous les Pierre, Marie ou Jean?

Je quitte mes interrogations et mon douillet matelas pour
prendre le café chez Yannick ou se tient un conseil de guerre
avec Jean-Pierre, un autre berger du coin. Un chien tueur,



probablement un husky, est réapparu. L'an dernier, six brebis
sont mortes sous ses crocs. Hier, un mouflon dechiqueté
gisait non loin du troupeau. Il faut ouvrir I'eeil et préparer les
fusils. A ce souci, s'ajoute celui de vingt-six brebis égarées.
Par chance, hier, en survolant la téte du Bau, j'en ai repere
une dizaine au-dessous d'un cabanon d'altitude, pres d'une
poche d'eau.

Avec Jean-Pierre nous retournons dans le Galébre, lui a la
recherche des moutons manguants, moi pour rejoindre mon
aile et poursuivre mon voyage. Il connait la region comme sa
poche, c'est son univers et celui de ses aieuls; l'unique
endroit ou il se sente vraiment bien. Chaque phrase en
témoigne et transpire son attachement.

Les robines ne font plus barrage, encore moins labyrinthe.
Mon guide m'emmene dans le lit de la riviere qui sait les
eviter. En trois fois moins de temps que pour le trajet
Inverse, Nous parvenons a Immeree.

Le village a perdu sa premiere poignée d‘hommes, partis
pour le Mexique, apres la guerre de 1914-1918. Une autre
poignée est morte sous les balles des Allemands en 1939-
1945. Les rescapes ont subi le coup de grace, dans les années
soixante, avec la dévalorisation de I'agriculture de montagne.
Tant et si bien gu'lrénée reste l'unique habitant permanent de
toute cette région. Le départ de I’homme a favorisé la
prolifération des especes animales. Dans cet éden, 250
mouflons, 170 chamois, 5 bouquetins, 2 chevreuils et 8
sangliers ont été recensés par Jean-Pierre et ses amis, sans
tenir compte du couple d'aigles, des tétras-lyres, des cogs de
bruyeére, et de la multitude de grives.

Apres cette communion, nous nous quittons sur une
poignée de main qui en dit plus que toutes les paroles du
monde.



J’ai faim. Un trou a chaque extrémité, comme indiqué par
Irénée, et je gobe mon premier oeuf. Je ne résiste pas au
plaisir d'avaler le second. Le godt est bon, le geste auguste.

C'est au mistral que je dois de connaitre le Galebre. Sans
lui, cette fabuleuse région ne serait qu'un trait noir sur une
carte de vol, un vulgaire chiffre précédant le mot kilometre.
C'est au mauvais temps que je dois les plus chaudes
rencontres, les plus belles découvertes et ces moments
d'émotion chers a I'ame du vagabond.

Parti a la conquéte des airs et des kilometres, je découvre
la terre et un art de vivre.

Aucun espoir de voler aujourd'hui, le mistral est trop fort.
J'en profite pour descendre au Vernet faire le plein de
provisions. Dans les vastes paturages, veaux, Qenisses,
poulains, pouliches et juments paissent en toute fraternité.
Leur abreuvoir est un énorme tonneau dans lequel coule I'eau
d'une source fraiche. Providentielle baignoire dans laquelle
je me plonge.

Sur la route, une vipere se dandine paresseusement.

Pluie et orages s'en sont allées. Une queue de mistral
persiste en altitude alors qu'une timide brise caresse I'herbe
du décollage. Trois bébés marmottes batifolent a quelques
pas, sans préter attention au danger potentiel que je
représente. D'un coup de sifflet strident, leur mere les
rappelle a l'ordre.



Un premier "bourgeois™ des airs, dans son planeur effilé,
passe a ma hauteur. Il lache son manche pour me saluer, se
demandant sans doute ce que fait un deltiste sur ce sommet
sans acces routier. Passe un second, puis un troisieme et ¢a
defile. Malgré les bonnes conditions, je temporise a terre.
Sur les hauteurs de la montagne de la Blanche regne une
animation digne de la promenade des Anglais par un jour
ensoleillé. Malgré cette preuve d'ascendances, j'attends une
elévation du plafond nuageux pour avoir un maximum de
chances de traverser le lac de Serre-Pongon, une vingtaine de
kilometres plus loin et raccrocher de l'autre cOté.

Je m'envole a 14h30 et me colle rapidement a la rue de
nuages qu'il suffit de suivre, en ligne droite. A Dormillouse,
c'est les grands boulevards ; planeurs, deltas, parapentes,
croisent dessus, dessous, de cOté.

Plus loin, au pic de Morgon, il ne reste plus que quelques
planeurs. C'est une bonne chose que le ciel soit moins
embouteillé, car tout en "spiralant" allégrement dans le
thermique a la vitesse verticale de cing metres par seconde,
je peux m'occuper de mon nez qui saigne sans raison
apparente. Pas facile de juguler ce flot rouge avec une main
faisant le va-et-vient entre la barre de trapeze et la narine ; la
vitesse disperse le sang partout, sur le visage, le casque, les
gants, la veste. Arrivé au nuage, tout se calme, méme mon
nez.

Au-dessus du lac, je me retrouve seul, un peu désespere
malgre le spectacle grandiose. A I'horizon, les hauts sommets
enneigés de la chaine des Ecrins se succedent a perte de vue.
A droite, le paysage est montagneux, contrastant avec les
plaines et les douces collines qui ondulent sur ma gauche.
D'un bleu prononcé sur les reliefs, le ciel devient laiteux sur
les champs. La vie grouille en silence autour d'un lac
turquoise. Les estivants, qui se devinent aux points clairs des



parasols et aux reflets du soleil sur la carrosserie de leurs
automobiles, ont envahi les lieux. Sur I'eau, les bateaux sont
perceptibles au V de leur sillage, comme, beaucoup plus haut
que moi, l'avion dont on n'apercoit que la trainée blanche.

L'effervescence disparait. L'objet de mes préoccupations
est en face, le pic de Chabrieres. Je dois impérativement
I'atteindre au niveau de ses crétes.

Les nuages volent bas, je m'enfonce. Peu a peu, la
circulation des estivants se fait entendre ; de feutrée, elle
devient bruyante.

J'ai quitté le Morgon a 2 600 metres ; la traversée m'en a
colté la moitié, incluse la surtaxe due au mistral. C'est trop
cher payé. Géné par le vent, alors que je tente de saisir un
thermique, je suis contraint de me poser au petit lac de Saint-
Apollinaire.

Trois gamines, excitées par I'événement, s'égosillent sur la
route, n'osant s'approcher de crainte, me crient-elles, des
serpents dans les prés. Piquées par la curiosité, rassurées par
mes propos, elles finissent par avancer pour s'enfuir aussitot.
Il me faut quelques minutes pour comprendre cette soudaine
volte-face. Le sang sur mon visage ! Elles m'ont pris pour un
vampire.

Apres un ravitaillement a I'épicerie et un festin a la
buvette, je porte mon aile quatre cents metres plus haut, sous
les aiguilles de Chabriéres et redescends immeédiatement
pour prendre le reste du matériel. Sur le chemin, la maison
forestiere de Joubelle, toujours ouverte, m'offre un gite ideal.

Point de cocoricos, point de bélements ni d'aboiements, seuls
les clapotis de la fontaine et les gazouillis se chargent de



m'extraire d'une nuit agitée. Avec le portage, les marches et
les durées des vols qui s’allongent, les rouages de mon corps
se révoltent, soumis a trop forte contribution. Il faudra que je
songe a mieux répartir mes efforts.

La queue du mistral n’en finit pas de mourir. Il souffle
encore latéralement, couchant les thermiques. Les brindilles
d’herbes, que je jette, passent horizontalement devant mes
yeux au lieu de prendre de la hauteur. La jupe des buissons,
soulevée au vent, expose des dessous vert pale.

Quand, enfin, le soleil est perpendiculaire a la pente,
assurant un meilleur échauffement, je m'envole. Pendant un
petit quart d'heure, je fais illusion, puis commence une
irrémédiable descente jusqu'a la ferme du Saulque a La
Batie-Neuve, au pied du decollage officiel du Piolit. Je n'ai
aucun probleme, a cet endroit, pour deviner la direction du
vent. Fideles a leurs habitudes, les vaches exposent leur
postérieur. Elles ont horreur d'avoir des courants d'air dans le
museaul.

Je me pose en ayant une faible consolation. Des
parapentistes, partis d'un site proche, subissent le méme sort
et confirment la médiocrité des ascendances. Mon honneur
de pilote est sauf. A force d'étre en difficultés, j'en arrive a
me poser des questions.

Sous le soleil, dont japprecie la chaleur apres de si
longues absences, je porte l'aile cing cents metres plus haut,
avant de redescendre a la ferme pour y passer la nuit dans un
foin confortable.



Ambiance sympathique au décollage. Pour la premiere
fois, je ne suis pas seul. Quatre joyeux pilotes italiens et une
sémillante Francaise aux yeux verts me rejoignent.

Depuis deux semaines, ils sillonnent les routes de France
et d'Espagne a la recherche d'un site épargné des trombes
d'eau. En vain. lls n'ont fait que des vols minables et sont
frustrés. Mon itinéraire et ma mine épanouie les
déconcertent.

La moins surprise est encore la jeune femme qui vole
souvent a I'écart des foules. Elle est passionnée de vol libre,
devenu pour elle aussi une école de la vie. Une dépression
I'avait plongée dans le chaos, elle en est ressortie par le ciel,
grandie. Aujourd'hui, rayonnante, elle vole.

Je quitte ce petit monde sympathique par le haut. Les
conditions ne sont pas fringantes mais suffisent a un affamé
de vol.

Un aigle m'accompagne au nuage, puis sa compagne nous
rejoint. Le soleil nous fait tourner, le temps d'une valse. Puis,
chacun s'en va de son coté, les aigles a la chasse aux
marmottes, moi a la péche aux thermiques.

Sur les hauts de Saint-Michel-de-Chaillol, je suis en
difficulté. Un planeur l'est tout autant. Ensemble, nous
cherchons désespérément l'ascendance. Il en ferre une et
s'incline sur le cété. Jaccours, le dépasse par l'intérieur, en
lui faisant un petit signe de remerciement et lui tire ma
révérence avant de m'engager, presomptueux, a l'intérieur du
massif des Ecrins.

En quelgues minutes, le paysage se métamorphose. Aux
sommets essaimés donnant sur des foréts et des pentes
douces, succedent les parois noires et ruisselantes de
plusieurs cirques montagneux, coude a coude, soudeés par des
cols éleves au survol difficile. Le plafond des nuages n'est
guére plus haut que les sommets. Comme un poisson dans



son aquarium, je me retrouve prisonnier de l'un des cirques,
angoissé par l'inhospitalité des lieux et dans I'impossibilité
d'atterrir sur les hauteurs de ces pentes trop raides.

Imaginer la galére d'un atterrissage dans ce trou me rend
sensible au moindre pet dair. Finalement, a grand-peine,
Jlarrive a m'extraire de ce piege et m'empresse de retourner
sur les hauteurs, plus conciliantes, bordant la route Napoléon
que je suis condamné a longer.

La civilisation est a portée de regard.

Dans un thermique, je commets un crime de lese-majesté
en n'‘octroyant pas la priorité a un aigle, plus attentif a sa
proie, au sol, qu'au pachyderme qui vole au-dessus de sa téte.
De justesse, il évite la collision en se mettant sur la tranche et
en repliant ses ailes. En si peu de temps et a cette allure,
jamais je n'aurais été capable de changer de trajectoire.
L'aigle n'est pas d’un naturel distrait et, a la réflexion, j’ai le
sentiment qu’il m’a bluffé. En me prouvant la supériorité de
sa technique, il a remis ma pendule a I'heure royale.

En point de mire se dessine I'objectif du jour, le sanctuaire
de Notre-Dame-de-la-Salette, perché a 1800 metres
d'altitude, sur le mont Gargas.

Avec le déclin du soleil, les ascendances mollissent et
laissent le champ libre au mistral. La montagne du Grand
Chapelet, dont le nom annonce la couleur mystique, se
dresse en un dernier obstacle infranchissable.

Je tente de passer en visant une échancrure entre deux
sommets mais je suis trop bas, de quelques metres. Sans
I'ombre d'une hésitation, je m'éloigne du relief, oblique a
droite en mettant l'aile sur la tranche, revient en pleine
vitesse face a la pente que je remonte un peu avant de me
poser sur I'herbe, en douceur. Le fort vent descendant, s'il
facilite cette manceuvre d'atterrissage, malmene I'oiseau
maladroit que je suis, portant son aile a pied et a contre-



courant, sur les quelques metres qui le separent de l'autre
versant. J'y parviens un quart d'heure plus tard. Trois petits
pas et je m'envole a nouveau vers les sommets.

Une brebis abandonnée erre sur ces hauteurs. Tout pres
d'elle, git le corps d'une seconde béte, morte, la téte
atrocement mutilée.

Encore quelques va-et-vient au-dessus de la créte pour
gagner un maximum d‘altitude et le sanctuaire de Notre-
Dame-de-la-Salette se trouve a portée d'aile. Je m’éleve vers
ce haut lieu de priere.

Pourrais-je seulement approcher ces nonnes, dont
J’imagine le couvent portes et volets clos, sous prétexte de
quémander un peu de pain et d'eau?

De loin; la bétisse est imposante mais il ne semble pas que
les volets soient clos. Il y a du monde autour du sanctuaire,
rassemblé sans doute pour une célébration.

En le survolant de plus prées, je découvre, en guise de
cloitre, un centre touristique, un chapiteau de théatre, une
fourmiliere de pelerins avec ses parkings, ses cafétérias, ses
oratoires, ses bazars en tout genre et son altiport.

Dans une derniére phase d'atterrissage parfaite, j'y fais ma
génuflexion. Face a cette effervescence mystique, je reste a
I'écart, mal a l'aise.

La nuit tombée, faisant preuve d'une grande dévotion aux
yeux de guelques pelerins, je m'agenouille devant la statue
de Notre-Dame-de-la-Salette ou se trouve le seul point d'eau.
C'est I'heure de la lessive et je dois absolument purifier mes
chaussettes.

Le sommet de la colline surplombant le sanctuaire et
surmonte d'une croix de fer convient parfaitement pour un
bivouac. Je m’endors, un peu désorienté, dans les bras de
mon aile et sous ceux, cloués, du Sauveur.



Sonnent les cloches du réveille-matin. L'infernal vacarme
résonne dans toute la vallée. Tenaillé par la faim, je pars en
pelerinage.

Au self-service du restaurant, canalisees par des haut-
parleurs omniprésents, deux cents personnes, le tiers des
pensionnaires de cet immense complexe hotelier, font la
queue. Entre un crucifix et une pile de journaux la Croix, des
prospectus sont a la disposition du public. J'en prends
connaissance entre deux gorgées de café qui me restent en
travers de la gorge. La fabuleuse histoire de I"apparition de
Notre-Dame-de-la-Salette reléve de la série noire.

La Belle Dame apparut a deux jeunes enfants, leur parlant
en patois, comme une mere. Elle leur annonca que le peuple
d’ici-bas ne priait pas assez, travaillait le dimanche, jurait en
prononcant le nom de son Fils, courroucé, dont elle ne
pouvait retenir le bras. Elle menaca les petits bergers,
terrifiés ; apres la mauvaise récolte et la famine, les enfants
de moins de sept ans allaient périr dans de mortelles
convulsions. Point de miséricorde, la sinistre prédiction
s'accomplit, parait-il, I'année suivante.

Depuis, on vient ici racheter ses péchés et prendre une
option sur son paradis. Une permanence est assurée pour les
encaissements. Les peénitents impécunieux et les absents
peuvent payer par correspondance. Le salut a un prix, tarifé
aux honoraires des intentions de messes, de 65 francs l'une a
2400 francs le trentain.

L'affaire tourne a plein rendement. Amen.



A mon tour d'avoir l'air d'un Jésus en portant ma croix
cent cinquante metres plus haut. J'ouvre mon aile sans me
faire prier et quitte sans regrets les marchands du temple.

Une dépression se distingue clairement a [I'horizon,
confirmée par quelques méchants coups de vent. Les
quelques dizaines de metres gagnés sur le mont Gargas ne
me suffisent pas pour fuir, il n'y aura pas d'ascension
aujourd'hui.

Apres une heure de vol difficile, je suis contraint d’atterrir
dans le fond de la vallée, au lieu-dit Les Mathieux, altitude
1100 metres.

Impossible de fuir le tintamarre des cloches.

Bien que le chemin qui mene aux intégristes soit plus
court, je lui tourne le dos, et gravis le mont Chapelet, aile sur
le dos, jusqu'au cabanon de Said, berger kurde et musulman.

Depuis trois ans, ce réfugié politique de vingt-neuf ans est
separé de sa jeune épouse, de sa famille et de ses amis. Il vit
seul avec son chien Simo dans un cabanon propre et
ordonné. Radio-Turquie, gu'il capte le soir par conditions
favorables, est son unique lien avec le pays.

Said est croyant, sa religion est le seul enseignement que
cet homme illettré ait recu. Comme ceux d’en face, il ne met
pas en doute les dogmes de son église et m'interroge sur mes
croyances.

Je préfere ne pas en parler. Il comprend. Le chapitre est
clos.

J'appréecie son amitié et son hospitalité. Il est heureux de
ma présence et me le dit.



Son matelas repose a méme le sol. Il ne peut m'offrir, pour
dormir, que les planches mal alignées de son grenier. Je les
préfere au confort du sanctuaire.

Les premiers rayons de soleil arrosent I'adret, le sanctuaire et
la bergerie en face: Francois le berger profite des premiers
rayons pour mener son troupeau sur 1e mamelon voisin que
la nappe blanche et moutonneuse submerge.

Plus au nord, au berceau du vallon encore dans I’ombre,
des grimpeurs plient leurs tentes. Au-dessous d'eux, sur un
replat dominant le cours d'eau, deux napperons de moutons
s'agitent. Tels les grains d'un sablier, une partie d'entre eux
patiente devant le goulet de sortie du parc, alors que les plus
rapides s'éparpillent dans les prés.

Said, un sac de sel sur le dos, doit rejoindre ses brebis
parguées sur les hauteurs ; elles I’attendent, blotties les une
contre les autres, comme les mailles serrées d'une couverture
laineuse.

Le mouton a la téte déchiquetée, apercu deux jours plus
tot, est le sien. Celui qui paissait a cOté servait d'appat a des
tireurs embusqués. L'auteur du carnage est un chien errant
qu’ils pourchassent.

Nos chemins se séparent, je rejoins mon aile, baillonnée
dans sa housse.

Alors que je suis seul sur le sentier de terre, prés d'un
ruisseau asseche qui n'abreuve plus que les oiseaux, des voix
monocordes et chantantes me sortent de mes penseées.
Gamins et curé en téte, un groupe de pénitents alternent
prieres et melopées, sur la route du sanctuaire et de la
miséricorde.



En guise de salutations, la téte basse, la mine contrite, les
gosses implorent :

- Priez pour nous, pauvres pécheurs...

lls ont dix ans et portent déja le poids de tous les péchés

du monde.

D'un coup daile, un couple d'aigles efface I'amertume de
cette rencontre. La nature retrouve ses droits et le luron sa
foi. Pres du relief, une dizaine de choucas s'agitent,
enchainant pirouettes et cabrioles. Un lagopéde pique du nez
aprées un envol maladroit et bruyant. Le ciel est en pagaille,
sourd aux injonctions d'un soleil pourtant autoritaire. Le vent
du nord impose sa loi et taille aux cumulus des robes en
lambeaux. A lI'ombre de mon aile, ma plume glisse sur le
cahier, ma bouche sur I'harmonica, mes jumelles sur les
monts ; entre deux, mes pensées vont et viennent, se
bousculent, virent au raisonnement, s'enfoncent dans la
méditation et trouvent la cohérence. Une sieste vient tout
eteindre, le temps d'un paisible réve.

En fin dapres-midi, malgré les auspices peu
encourageants, je tente un vol qui me ramene, apres une
demi-heure de chaude lutte, sous les fenétres du sanctuaire.
A l'affit du moindre thermique, je ne trouve gqu'une brise de
pente qui me condamne a rester a la méme altitude. Sur
I'esplanade, les mains des pénitents se disjoignent pour saluer
I'apparition, puis se rejoignent pour la priere. Puisse-t-elle
m'elever et me permettre de basculer par-dessus le mont
Gargas.

L'ascendance mystique est décidément réservée aux élus.
En désespoir de cause, renongant a un nouveau séjour dans
les lieux saints, je m'en retourne d'ou je viens et me pose
devant le cabanon de Said, ravi de me revoir.

Ses pates préparees a la mode orientale sont délicieuses.
Apres la corvée d'eau a la source voisine et une petite



lessive, je retrouve le plancher rugueux du grenier que
transperce Radio-Turquie.

L'hospitalité c'est sacré. Bien que Said soit désargenté et
mangue de tout, il refuse de me laisser payer la nourriture
engloutie pendant deux jours. La seule chose qu'il n'ait pu
me donner, c'est I'heure, car il n'a pas de montre. En bon
Suisse, 'y pourvoirai,

Je lui enverrai par la méme occasion quelques
informations sur les détecteurs de metaux. Said a un espoir
fou: il veut trouver le trésor enfoui par son grand-pere,
quelque part pres de son village natal. L’areul a été déporté
par les Russes mais, avant l'exil, il avait si bien dissimulé sa
maigre fortune aux convoitises des envahisseurs que ses
proches en ont perdu la trace.

L'espoir d'une vie meilleure est au fond d'un trou!

Hier, alors que je portais mon aile pres du col des
Vachers, un groupe d'adolescents est venu me donner un
coup de main. Les questions fusaient si nombreuses que j'ai
Invité mes jeunes amis a me rejoindre, aujourd'hui, sur le site
du décollage.

lls sont tous 1a, fideles au rendez-vous, curieux, intrigués
et suant apres deux heures de marche sur des pentes raides.

Couchés dans I'herbe, ils sont attentifs, fascinés par mes
explications.

Avec respect, leurs mains effleurent l'aile. D'un ceil neuf,
ils observent le développement des cumulus; sous l'effet
d'invisibles ascendances dont les gamins percoivent la réalité
par les caresses de la brise sur leurs visages et le



tressaillement des herbes, les embryons ouatés deviennent
des masses bouffies aux lignes pures.

Comme par enchantement, au beau milieu de la
présentation, un couple d'aigles entre en scéne et entame des
circonvolutions. Sans un coup d'aile, illustrant a la perfection
le fonctionnement des thermiques, ils grimpent jusqu'au
nuage et se retirent, mission accomplie. Pour compléter le
tableau, des choucas, moins souverains, jouent les faire-
valoir et les voltigeurs dans un ciel qu'un décorateur de géenie
panache de taches blanches jusqu'a I'infini.

Pour moi, c'est le signal du départ ; a mon tour d'entrer en
scene, de rejoindre les oiseaux sous les cumulus.

Notre-Dame-de-la-Salette n'est plus qu'un souvenir qui
defile et finit par disparaitre définitivement derriere une
créte. Dans ma hate de lui tourner le dos, je néglige un peu
mon altitude et me trouve en difficulté au-dessus
d'Entraigues.

Sur la falaise qui domine le village, pourtant bien exposée
aux vents de vallée, j'ai toutes les peines du monde a prendre
une indispensable hauteur. Je suis aimanté par un champ de
mais, bordé d'une manche a air. La remontée a pied d'un
atterrissage a cet endroit-1a, sur un sentier pentu zigzaguant
entre des rochers agressifs serait un calvaire. Déconcerté par
ces mediocres conditions de vol qui trahissent un ciel
pourtant plein de promesses, je me bats comme un diable.
Alors que tout, apparemment, devrait me porter au nuage, je
me traine lamentablement au niveau d'une barre rocheuse et
d'une ligne de haute tension.

Venus d'en face, cing parapentes et deux deltas tentent de
me rejoindre ; en vain, ils vont rapidement au tapis. Lasse
par des va-et-vient aussi ennuyeux qu’improductifs, je
renonce a faire le plein daltitude et tente, sans trop



d’illusions, de m’enfoncer dans I’arriere vallée, en direction
des cascades de Confolens.

J'al quatre a cing cents metres de marge, avec la certitude
d’en perdre une bonne centaine sous le vent de la falaise,
obligé d’accelérer pour fuir les descendances. Sans trop
d'espoir mais déterminé, je m'enfile dans un vallon escarpé
qui fait une tranchée dans la forét. Un thermique s'y trouve
peut-étre. Tout en bas, sur une petite prairie, un hélicoptere
bruyant tourne ses pales au ralenti.

Le thermique est la mais les présentations sont rudes. Sans
crier gare, alors qu'alentour tout est calme, il souléve
brusguement ma plume gauche et m'éjecte brutalement de
son aire. Je n'essaie pas de forcer le passage, laisse voler mon
aile qui effectue une volte complete et me présente a
nouveau face a cette ascendance invisible. Pour la situer, j'ai
trouvé quelques reperes, mouvement des herbes,
fréemissement des feuilles, agitation des branches ; elle prend
naissance dans le ravin et monte a la verticale, puissante, peu
influencée par le vent. Je la pénétre. Les négociations sont
musclées mais I’ascension est immeédiate. C'est en sueur que
j'approche du firmament et des nuages a deux mille huit
cents metres. Cette altitude est bien inférieure aux normes
habituelles de saison mais, dans les circonstances actuelles,
elle est un luxe.

Des cascades de Confolens, je ne connaitrai que des
lettres noires sur une carte de geographie fixée sur ma barre
de contréle.

Au sud, dans le massif des Ecrins, la Muzelle et la pointe
de Swan ne laissent apparaitre des sommets voisins que des
tétes blanches et noires montrant leur plus beau profil. Sur la
route de l'orient, la chaine de I'Oisans se transforme en une
traine de mariée remontant jusqu’a la Meije, la Magnifique ;
elle se fait une collerette irrespectueuse des prestigieux



sommets de la Vanoise, que la perspective abaisse. Les
Grandes Rousses dominent L’Alpe d'Huez mais s'inclinent
devant une Majesté incontestée, le mont Blanc.

Le voila enfin. Il se dresse et de son imposante stature
m'indique le chemin. Bientdt, je chatouillerai ses flancs.

Au rythme de ce voyage, le rejoindre prendra encore du
temps. Qu'a cela ne tienne. Chaque jour qui passe est un
bonheur et 1'objectif, aujourd'hui, est L'Alpe d'Huez.

Aile etarquée, ma téte rentrée dans les épaules, bras au
corps, tout est bon pour améliorer I’aérodynamisme et la
performance. Il s'agit de franchir la derniére grosse difficulte,
la traversée de la vallée de la Romanche.

Plus rien n'existe que cette altitude a préserver. De l'autre
coté m'attend une falaise ; je dois avoir cinquante metres de
réserve d'altitude pour la survoler. En cas d'échec, la sanction
sera douloureuse, dix heures de marche, le long d'une route
fameuse, chere aux cyclistes du Tour de France. Affront
supréme pour un homme-oiseau.

Passera, passera pas? L'aile reste en ligne, peu influencée
par le puissant vent de vallée qui se vérifie aux arbres
inclinés. Je surveille mes instruments ; le badin annonce 44
km/h, le variometre, un taux de chute 0,8 metre par seconde.
J'évalue ma finesse a dix, soit une perte d'un metre vertical
pour un vol plané de dix metres a I'horizontale.

Je ne quitte pas des yeux ce haut de falaise que je finis par
survoler avec une petite mais confortable réserve avant de
me poser sur le Signal de I'Homme.

Apres I’eau bénite de Notre-Dame-de-la-Salette et le sirop
de Said, j'ai droit au champagne de Jean-Claude, instructeur
de parapente, dont japprécie I'hospitalité. Il habite a une
demi-heure de marche du lieu d'atterrissage. L'aubaine.



Le soir, par téléephone, mes enfants; demandent des
nouvelles du Tour de France. lls m'apprennent que je l'ai
survolé, probablement a des centaines de metres.

J'avais remargué une certaine effervescence dans le ciel,
avions, hélicopteres, ULM, mais je n'y avais pas pris garde.
Ma concentration était alors exclusivement réeservée a
I'obstacle du jour, cette falaise; rien dautre n'avait
d’importance.

Trois cents metres me separent du sommet. Le poids de
I'aile, juchee sur mes épaules, me reproche a chaque pas une
bonne gueule de bois. Une a une, les bulles de mousseux
s'égrenent et s'envolent pour disparaitre totalement au
sommet ou je retrouve, enfin, la pleine forme.

Le soleil se drape derriére un voile uniformément gris et
me condamne au repos.

En fin d'apres-midi, un vol plané dans un air insipide me
porte sur le flanc des Grandes Rousses que je remonte a pied,
jusqu'a une aréte idéale pour le décollage du lendemain.

Sur le chemin, Gaby surveille ses moutons. Il m'invite
chez lui.

Dans sa maison, un fusil et des cartouches veillent a cote
de son lit. Gaby n'a rien d'un braconnier mais des chiens
fugueurs de la station voisine viennent régulierement affoler
ses bétes. Il essaie de régler le probléme a I’amiable mais les
propriétaires des chiens ne se préoccupent guere du stress de
ses moutons.

Récemment, un grand chien noir, facilement identifiable,
a provoqué la panique dans le troupeau. Gaby est allé trouver
le propriétaire qu'il connaissait.



- Ton chien chasse mes moutons.

- Ce n'est pas mon chien, tu te trompes, berger.

Le chien récidiva. Gaby retourna s'en plaindre a qui de

droit :

- Ton chien chasse mes moutons.

- Je te dis que tu te trompes, berger, ce n'est pas mon
chien.

Une cartouche regla définitivement le probléeme. Le
propriétaire, ne voyant pas réapparaitre son toutou, interpella
Gaby.

- Tu n'aurais pas vu mon chien ?

- J'en ai vu un. Mais c'était pas le tien.

Pour un temps, les chiens fugueurs ont retrouveé leur laisse
et les moutons de Gaby, la tranquillité.

Il y a un mois, jour pour jour, que les copains m'ont laissé a
Sospel.

Le temps est une notion decidément flexible! J'ai toujours
couru pour étre en avance, souvent, pour rattraper celui que
J'avais perdu ; pour la premiere fois, j’ai le sentiment d'étre a
I'neure. Rien ne presse. Je suis la ou je dois étre.

Hier, j'ai appelé Patrick et Nicolas, tous deux complices
de mon projet. lls se soucient de mon moral, voient planer
I'abandon. Je les rassure. Jamais ils ne m'auront senti plus
heureux. De la pluie, de I'orage, de la neige, du mistral, des
plafonds bas, j'ai fait mes alliés ; grace a cette apparente



adversite, je suis entré dans les entrailles des Alpes et dans
les miennes.

A l'arriere des Grandes Rousses m'attend une zone de
hauts reliefs. Les libéristes du coin m'en ont déconseillé le
survol. lls ne s'y aventurent jamais par crainte d’une "vache"
dans un endroit difficilement accessible aux véhicules qui les
récuperent.

Malgré leurs réserves, je choisis cette voie et la ligne
droite. En volant sans assistance, lI'absence de route n'est plus
un handicap, il n'y a plus de zones interdites sauf celles
Imposées par les conditions météorologiques.

Aujourd'hui, comme d'habitude, elles sont peu clementes.
Les nuages lechent la montagne bien au-dessous des pics du
lac Blanc et de I'Etendard contre lesquels je devrai me serrer
pour franchir les cols du Glandon et de la Croix-de-Fer.
Lorsque le plafond nuageux est bas, ils en interdisent le
passage.

On verra bien. Trois pas et je m'envole.

Je jette un coup d'eil nostalgique a la maison de Gaby le
berger ; un deuxieme, indifférent, a la toile d'araignée qu'est
devenue L'Alpe d'Huez, empétrée dans les cables de ses
remontées mécaniques; un troisieme, attriste, aux
magnifiques lacs d'altitude enlaidis par les hommes.
Rapidement, tout s'estompe, je suis tout @ mon vol et au petit
miracle en train de se produire.

Parvenu a la base du cumulus, je m'éloigne du relief pour
gagner sa proue et me retrouve sur son flanc, ou butte le vent
du sud. Etonnamment, le nuage résiste a cette pression d'air
dont les filets s'échappent par le haut en m'emportant avec
eux. Pour les exploiter, je pénetre a l'intérieur du cumulus,
dans le blanc opaque, le temps d’une demi-spirale avant de
terminer la boucle dans l'azur. Je grimpe ainsi sur pres de



mille metres de dénivelé, envodté, immerge dans les
eléments. Le ciel est a moi.

Dessus, dessous, devant, derriere, la ouate blanche se
forme et se déforme. Tantdt, elle m'enveloppe, tantét elle
s'ouvre sur deux lacs merveilleusement verts dans une mer
de glace. Plus je monte, plus les hauts sommets se dévoilent
a I'horizon. Le massif des Ecrins, puis celui de la Vanoise
livrent leurs secrets par bribes ; ils apparaissent; le temps
d'un demi-tour, s'effacent dans le blanc opaque et se
dévoilent a nouveau.

Le spectacle justifie toute une vie de vol.

L'aile, silencieuse, est impressionnante de docilité dans
cette mouvance. Je ne suis plus seul. Des chocards, agiles et
bruyants, font des acrobaties en escadrille. Points de
suspension en folie, ils viennent et disparaissent. Avec
surprise, ils deécouvrent cet énorme accent circonflexe
promenant sa dréle de virgule sur un buvard maculé d'encre
bleue.

Dans l'euphorie, j'ai survolé, sans m'en apercevoir, les cols
du Glandon et de la Croix-de-Fer.

La magie ne dure pas. Avec le déclin des reliefs, je perds
de l'altitude pour revenir sagement a la base des nuages, bien
trop basse pour me laisser survoler impunément la
Maurienne.

De l'autre cote, sur le village de Montvernier, une ligne de
haute tension barre l'acces d'un vallon prometteur, bien
exposé aux rayons du soleil. A la faveur d'une bulle
thermique, j'obtiens enfin les vingt metres de marge
nécessaires pour l'enjamber. En vain. Le vallon, que je
renifle dans tous ses recoins, refuse mes avances ; aucune
bulle de chaleur ne I'nabite. J'en suis reduit a draguer le fond
et a revenir a la case depart, en passant sous la ligne cette
fois.



Le vent de vallée me cueille tres bas, a deux doigts de
I'atterrissage et d'une infamante remontee a pied apres cette
heure de gloire dans I'ivresse des hauteurs. Il me hisse sur la
barre rocheuse ou je retrouve cette horrible ligne qu'une
ascendance finit par effacer de ma vue.

Soulagé, je poursuis mon chemin, en prenant toutes les
précautions pour ne pas descendre en dessous de 2000
metres d'altitude, car les thermiques y sont inexistants.

Avec un aigle, en parfaite synchronisation, chacun dans
son ascendance, nous executons un ballet, bouclant les
mémes cercles, a la méme cadence, a la méme vitesse
ascensionnelle. Arrivés dans les barbules, chacun reprend sa
route. Je me colle au nuage en adoptant la tactique du
dauphin : suivant une trajectoire en ligne droite, je me laisse
aspirer par les nuées en rallentissant I'aile au maximum, puis,
reprenant de la vitesse, j’en sors, apparaissant et
disparaissant a la vue des randonneurs intrigués qui
crapahutent dans la montagne. Je navigue au niveau des
crétes en prenant garde de conserver toujours un contact
visuel, méme diffus, avec le sol.

Le col de la Madeleine se refuse une premiére fois ; seuls
deux cents metres le séeparent de la base des nuages. Les
hauts plateaux qui le précedent et le suivent ne facilitent pas
le passage. Je reviens sur mes pas pour faire le plein
d'altitude, me faufile, a nouveau, dans les barbules,
réapparais sur la téte des randonneurs surpris et finis par
passer.

Le soleil, lui, ne passe plus. Les conditions se détériorent,
Il serait sage de se poser au-dessus de Valmorel mais je me
risque a poursuivre en comptant sur le vent de vallée de la
Tarentaise. Mon objectif est d'atteindre le Beaufortin,
Idéalement situé pour un bivouac.



Jai hate dapprocher le mont Blanc, point de repere
toujours en vue des que je domine les reliefs. Il est au centre
des voies aériennes qui traversent les Alpes. Je l'ai cotoyé a
chacun de mes vols au point d’en faire un familier. Avec le
temps, il est devenu ma borne dans cet immense jardin.

Alors que je m'escrime a dompter un thermique
récalcitrant, I’aile encaisse successivement deux coups de
baton sur I'extrados. Comme des lanieres que I'on tend d’un
coup sec en tirant violemment sur les deux extrémites, les
cables se détendent et se tendent d'un coup. Je suis secoué
comme un prunier.

Sans crier gare, le vent s'est inversé. Au lieu de remonter
la vallée, selon son habitude, il la descend a toute allure. Le
versant sur lequel il butait, et ou je me maintenais, se trouve
soudain dans les déferlements.

Barre au ventre, en perdant un maximum d‘altitude, je fuis
sur Modtiers qui, n'offre, a ma grande surprise, aucun terrain
d’atterrissage. Maisons, usines, riviere, routes, arbres, lignes
electriques et chemin de fer, occupent toutes les surfaces de
ce fond d'entonnoir. Avec cette altitude qui m'échappe, les
chances de trouver des pentes vierges sur les bords
disparaissent aussi, la forét est omniprésente.

Maudits arbres, ils sont partout. Je parviens a me
maintenir quelques secondes sur Hautecourt-la-Basse, le
temps d'envisager un arbrissage, faute de mieux. Une route
en epingle laisse soudain apparaitre une minuscule clairiere
entourée d'arbres agités par le vent. Je n'al pas le temps
d'hésiter. Une tranchée dans les arbres me permet une
approche a peu prés correcte mais le vent complique
I'exercice en soufflant dans mon dos. La route est libre,
heureusement. Je la frole dans toute sa largeur avant de
ralentir et de cabrer l'aile au maximum. Le contact avec



I'nerbe de la clairiere est un peu rude mais il n'y a pas de
casse.

Mille metres d'une épaisse forét m'enlevent toutes chances
de décollage et m'imposent une double grimpette avec tout
mon barda sur le dos.

En avant, marche!

Téte en l'air et faux a la main, Xavier-Francois a suivi la
manceuvre. Il accourt et offre de me guider au gite du
Pradier, a l'orée supérieure de la forét. Pour prouver sa
grande connaissance des sentiers, lI'adolescent me gratifie de
quelques sympathiques détours. L'aile sur les épaules,
jambes et torse nus, dans l'impossibilité de me défendre, je
suis une victime idéale pour les moustiques rendus aggressifs
par la chaleur étouffante. Un orage s’annonce, en provenance
du sud, apportant du méme coup l'explication de cette
soudaine inversion des vents dans la vallée. Jarrive au gite
trempé jusqu'aux os par la pluie et la sueur. L’ambiance est
chaleureuse, la table accueillante et je peux prendre un bain.

Marie-Noélle et Robert, mes hotes, sont agriculteurs et
bergers. lls s'occupent aussi bien de la quarantaine de
chevres que des pensionnaires du gite, tous aussi nombreux.

Pradier revit grace a eux ; de beaux paturages, chaque
année plus importants, sont arrachés a la friche et la
broussaille. A la force du poignet, en butte a la méfiance
indigéne, ces anciens citadins ont 0sé concrétiser leur réve.
Tout n'est pas rose, mais de l'effort, des difficultés, de la
nature, leur est venu un rayonnement contagieux.

Cet exemple n'est pas isolé; grace a ces nouveaux
pionniers, a la fois bergers et agriculteurs, des hameaux
comme Granier, Valezan, La Cote-d'Aime et bien d'autres
dans le Beaufortin, ont ressuscite et s'‘épanouissent.



Des orages successifs de la nuit, il ne reste que I'hnumidité
et un brouillard qui enveloppe tout le massif.

Entre deux chemins pour le mont Quermo, je choisis le
mauvais. Apres une courte montée, qui me met en confiance,
Il commence a descendre puis se perd dans les bois.
Retourner sur mes pas n'est pas envisageable avec mon
encombrant fardeau sur le dos; la moins mauvaise des
solutions me parait étre un raccourci a travers bois et
champs.

Par endroits, I'nerbe mouillée atteint mes aisselles et me
trempe entierement. Aux hautes herbes succedent des racines
glissantes sur lesquelles je m'étale plus souvent qu'a mon
tour. Puis ce sont des troncs d'arbres morts qu'il faut
enjamber alors que leurs branches griffues lacerent ma peau
et celle de mon aile. Je ne puis me retourner ; ma téte est
calée entre les tubes de l'aile, repliée pour le portage. Les
cables s'enchevétrent dans les taillis. J'essaie de me dégager
par des va-et-vient du corps mais je n'ai souvent d'autre
choix que de déposer mon fardeau pour couper les branches.
A ce rythme j'en aurai pour toute la journée.

Je finis par m’extraire de la forét, et débouche, en piteux
etat, sur l'alpage de Montgirod, ou officie Robert, le maitre
fruitier.

Leve a 3 heures du matin; couche a 21 heures, il est I'un
de ces derniers fromagers a produire le beaufort sur l'alpage,
respectueux d'une tradition qu'il tient a perpétuer.

Au mont Quermo, ou je dépose l'aile avec ménagement, je
me laisse emporter par un petit somme réparateur, baigne des
premiers rayons de soleil de la journée.

Sur le chemin du gite, une courte halte s'impose, le temps
d'un sirop et d'une causette avec Christophe, Bruno et le
gosse Thomas ; ils gardent les génisses. Heureux.



Pour le godter, je m'offre des fraises des bois et quelques
succulentes cerises sauvages, pas plus grosses qu'un noyau
de leurs congéneres cultivées.

Les occupants du gite sont des jeunes gens de toutes
nationalités, travaillant bénévolement pour une association.
lIs consacrent leurs vacances a des travaux manuels d'utilité
publique, souvent liés a l'environnement. Certains d'entre
eux viennent des pays de I'Est, ils rechignent un peu a mettre
la main a la pate ; les contraintes ne collent pas a lI'image
qu'ils se font du capitalisme.

Avant le repas du soir, mon auditoire attentif se passionne
pour lI'aventure du vol bivouac. Je parle des barbelés. Ils sont
préts a s'engager dans une action de nettoyage.

Le mont Blanc est a une dizaine de cumulus. Une formalité.

Ce soir, je serai a Chamonix, peut-étre méme en Suisse,
avec un peu de chance. Pour assurer mon coup, j'attends les
thermiques vitaminés du milieu de I'apres-midi.

Christophe, le berger aux géenisses, me rejoint. Il a appris a
voler, lui aussi, et c'est avec une pointe d'envie qu'il observe
mes préparatifs.

Trois pas et I’aile me transforme en poids plume. En guise
de grande envolée, j'offre a mon unique spectateur le
lamentable spectacle d'un extrados s'enfoncant dans les
profondeurs.

Sans bien comprendre ce phénomene, je change de
versant pour m'enfiler dans un cirque calcaire
exceptionnellement bien exposé aux rayons solaires. Je me
prépare a subir l'assaut des turbulences et de forts courants



ascendants. Rien ne se passe, pas I'ombre d'un souffle. Je
retiens le mien, pour tenter quelgue chose, pour me donner
I'illusion d'alléger ma carcasse. Mais c'est le calme plat, le
néant intégral.

Je songe a atterrir pour juguler cette perte d'altitude, mais
Il est déja trop tard. La forét occupe toutes les parcelles de
terrain et me rend prisonnier du vallon du Grand Nant et de
ses lignes électriques, sous haute tension, comme moi.
J’esquive la premiere par le haut, la seconde par le bas. La
troisieme, que j'évite au dernier moment, est la plus vicieuse
car elle n'est pas jalonnée de pylénes. EDF a tissé une
redoutable toile.

La course d'obstacle de haut voltage n'est pas terminee :
en fond de vallée, coiffant le village de Grand-Coeur, deux
enormes lignes se jumellent et m'imposent un grand détour,
payé tres cher en altitude. L'araignée de I’EDF a omis de
baliser certaines lignes. Une pernicieuse discrétion dont les
oiseaux sont les premieres victimes et qui finira par
surprendre un jour une plus grosse proie.

Ces barrages cablés franchis, je me colle a la paroi et aux
arbres, profitant au mieux des rafales de vent sur lesquelles
je compte pour me préserver d'un atterrissage, cent metres
plus bas. L'une d'elles, virulente, souleve énergiqguement ma
plume droite, et met l'aile sur la tranche, en la poussant
contre le relief. Le manque de place ne me permet pas
d'accentuer le mouvement, comme il le faudrait, pour gagner
une indispensable vitesse et redresser la situation. J'attends
les dernieres secondes et les ultimes centimetres pour
repousser mon trapeze et éviter un crash dans les feuillus.

Alors que je me crois seul, des fourrés et d'un animal non
identifié, jaillit un cri d'effroi, fort, aigu, proche d'une voix
humaine.

Navré I’ami, t'es pas le seul a avoir eu des sueurs froides.



Aigueblanche, I'lsere et la nationale sont a cinquante petits
metres a la verticale. lls se blottissent I'un contre l'autre, ne
me consentant guere de place pour un atterrissage. Aux
abords du goulet de Modtiers, dans les rafales et les
turbulences, je trouve enfin de quoi contenir la perte
d'altitude. Peu a peu, laborieusement, je gagne trois cents
petits metres. Je me bats plus de deux heures dans ce trou
pour parvenir a une premiere aréte ou je retrouve les deux
lignes de haute tension fondant sur Grand-Cceur. A la faveur
d'un coup de vent clément, je parviens enfin a les survoler.
J'espere ainsi atteindre la créte menant au mont Quermo.
Mais l'espoir fait vivre mais pas voler : la queue entre les
jambes, je suis contraint de revenir sur mes pas pour
reprendre mon poste d'attente en aval des lignes.

J'en ai marre de ces ascendances aguicheuses qui me font
grimper trois petits tours et puis s'en vont.

Les heures passent sans améliorer ma scabreuse situation.
Le soleil décline ; dans une heure, le vent, les rafales et les
thermiques vont se calmer ; je n'aurai d'autres ressources que
de me poser en plaine. Deux mille metres d'altitude auront
fondu comme neige au soleil. Je ne peux pas me résigner a
devoir les reconquerir a pied.

La traversée de la vallée n'apporte rien. Au contraire, sur
I’autre versant, les turbulences redoublent de violence. En
désespoir de cause, je tente le tout pour le tout et me laisse
charrier par le vent qui s’enfile dans le goulet de Modtiers.
Au-dessous, les toits et les cheminées defilent a grande
vitesse.

Depuis 1'avant-veille, les terrains d'atterrissage ne se sont
pas multipliés, j'ai juste assez de marge pour m'accrocher aux
premiers contreforts qui dominent la ville et sur lesquels le
vent est canalisé. A hauteur des chambres d'un hotel, je



reprends enfin de I’altitude sans avoir le temps de jouer les
Voyeurs.

Apres quelques kilometres et une heure de vol, Notre-
Dame-du-Pré me refuse ses magnifiques prés, derriere le
village. Malgré mille et une révérences a la hauteur des toits,
je n'arrive pas a les survoler. En échange, elle m'offre un
minuscule champ dans une pente borde d'arbres, sous le
fouet du vent. C'est a prendre ou a laisser, le prochain terrain
est trois cents metres plus bas. Je prends. La manceuvre
mangue d'élégance, je mange la poussiere et les fleurs des
prés tout en appréciant les bienfaits d'un casque intégral.
L’aile amortit le choc et s'en sort indemne.

Triste bilan. Apres plus de quatre heures de vol, et quel
vol ! J’ai régresse de dix kilometres, avec, en prime, la
perspective d'un portage de plus de mille metres de dénivele.
Epuisé, découragé, j'ai la maigre consolation de trouver un
hotel anodin. Je m'y engouffre, m'empiffre, m'endors.

Demain est un autre jour, heureusement.

Trop de courbatures m'empéchent de bien dormir. A 4h30, je
quitte un lit douillet pour m'attaquer au mont Jovet, aile en V
sur le dos.

Entre deux interminables montées, un savoureux plat de
spaghettis me rend des forces et le sourire.

Mon moral a connu une éclipse, mais il est de retour avec
le soleil qui mijote ses thermiques. Sous le coup des 15
heures, I’aile s’épanouit sur I’herbe verte d'un terrain idéal
pour le décollage.



Le mont Saint-Jacques, au-dessus de La Plagne, est connu
pour ses ascendances. Il est a un vol plané du mont Jovet.
Niché sur le versant nord-ouest, échaudé par la mésaventure
d'hier, j'attends les conditions optimales pour m'envoler.

Une fois de plus le ciel et le mont Saint-Jacques ne
tiennent pas leurs promesses. L'endroit, d'habitude peuplé de
parapentes et de deltas, est desert; les oiseaux battent
lourdement des ailes ; il n'y a aucune ascendance, pas méme
un pet de vent montant de la vallée. Je suis déconcerte, ne
comprenant plus rien a ces phénomenes aérologiques.

Epuisé, le moral a nouveau dans les chaussettes, je me
pose en catastrophe a La Roche, au pied de la piste
artificielle de bob.

Anticipant un atterrissage en Suisse, j'avais dépensé mes
derniers sous francais dans le Beaufortin; désargente,
"vache", desabusé, je sirote un énorme diabolo menthe, au
bar du Bob, sans savoir comment je vais régler l'addition.
Monique, la gentille barmaid, me I'offre avec un sourire en
prime.

La bonne humeur revient definitivement avec Guy,
deltiste professionnel de La Plagne. Intrigué par ce delta se
posant dans un champ minuscule, il m'a suivi de ses
jumelles. Un pique-nique improvisé surgit des besaces. Entre
deux tranches de saucisson et un coup de bordeaux, il me
fournit une explication logiqgue de ce scénario
météorologique exécrable : un air marin du sud s'éternise,
apportant chaleur et humidité en altitude. Il crée un
phénomene d'inversion des températures. Inversion, le mot
est lacheé. Elle est aux thermiques ce que la balle de fusil est
au gibier : mortelle ! Apres la pluie, les orages, la neige, le
brouillard et le mistral, il ne manquait gu'elle pour compléter
le tableau des difficultés.



De mémoire de pilote, je n'avais jamais rencontré d’aussi
mauvaises conditions sur une peériode aussi longue. Elle me
forge le caractere. J’ai attrapé une ténacité de fourmi et des
muscles de chevre des montagnes que je mets
Immédiatement a contribution pour attaquer le premier
portage de matériel léger, vingt kilos d'accessoires, au mont
Saint-Jacques, neuf cent metres plus haut.

Ce sera tout pour aujourd’hui. Demain, je transporterai
mon aile, abandonnée au bord de la route le temps d'une trop
courte nuit.

Je m'endors dans un champ, sur l'alpage de I'Arpete, pres
des vaches et de la bergerie, parfaitement isolé du sol
mouillé par de grands sacs a ordures que je n‘omets jamais
d'emporter.

Pour éviter de traverser I'énorme clapier qu'est devenu La
Plagne avec une aile sur le dos, je m'engage sur un début de
chemin balisé de blanc et rouge, signes distinctifs des
sentiers pédestres.

Mauvaise initiative.

Au pays de la mécanisation a tous crins, cette
signalisation ne correspond plus a rien. Le sentier s'est
envolé avec les promesses des élus ; la friche, I'nerbe haute,
le bois mort et les arbres déracinés ont tout envahi.

La station dispose d'une piste de bob impraticable,
fabriquée a coups de millions et de tonnes d'ammoniaque,
mais n'a plus les moyens d'entretenir un modeste chemin.

Dans ce maquis, jai tout le temps de maudire cette
absurdité olympique.



Sur la pente raide, le suintement des eaux crée des
marécages. J'enfonce jusqu'a mi-mollets dans une boue qui
fait ventouse. Lorsque j’essaie de retirer un pied, l'autre
s'enfonce davantage. Avec le poids supplémentaire de l'aile
sur mes épaules, je n'arrive pas a m'en sortir et maudis
I'imbécile consciencieux qui a tracé ces signes de piste,
omnipresents sur les arbres.

Apres ces ventouses, les éboulis que je rencontre sur la fin
de la montée sont un tapis de velours.

Guy et Annick sont au rendez-vous, sur le site de
décollage. Sympathique attention, ils n'‘ont pas oublié le
pique-nique. Les conditions de vol sont celles d'hier et des
jours précédents. Elles ne méritent pas que je renonce a un
apres-midi de repos.

Je m'envole malgré des conditions mitigées, gagne deux
cents metres avec peine et prends la direction des Arcs que
J'atteins a hauteur des crétes. Des parapentistes décollent sans
parvenir a conserver leur altitude. Jai l'avantage d'étre plus
haut et de bénéficier des soupcons d'ascendances soufflant
sur chacun des deux versants.

Au sol, cing deltas attendent d'hypothétiques thermiques.
Je poursuis ma route en direction du col du Petit-Saint-
Bernard, survolant I'lsere au-dessus de Bourg-Saint-Maurice.

Derriére la station de La Rosiére, des tireurs s'entrainent
au ball-trap. Pour éviter qu'ils ne me prennent pour un
pigeon d'argile, je leur fais de grands signes que je deguise
en saluts. Leur réponse est sans équivoque, ils souhaitent me
voir déguerpir. J'y compte bien, mais pas avant d'avoir
exploré I’ascendance qui se trouve juste dans I’orientation de



leur rampe de lancement. Il fallait s'y attendre, le thermique
est une passoire trouee de balles. Des martinets m’en
signalent un autre, au-dessus d'une ligne a haute tension. J'y
vole.

Les fusils tirent, les pigeons éclatent, les martinets
virevoltent, je spirale. Dans I'effervescence, bien plus bas, un
aigle fait de méme : il se rapproche.

Les points blancs de ses ailes et de sa queue laissent
supposer son jeune age que trahit une imposante envergure
de plus de deux meétres. La mienne, cing fois plus grande, ne
lui inspire ni crainte ni agressivite.

C’est la dixieme rencontre depuis la Cote d'Azur et
chaque fois, je ressens la méme eémotion d'étre admis dans le
royal sillage.

Depuis belle lurette, les deltas ont été adoptés par les
aigles, mais il n'en a pas toujours été ainsi. Il y a une dizaine
d’années, comme bien d'autres pilotes, j'avais été attaqué par
I'un d'eux. L'incident n'était pas bien grave mais j'avais gardé
le penible sentiment d’étre mal aimé de ces oiseaux.

Depuis, les choses ont changé ; l'irascibilité des vieilles
générations n’est plus entretenue par les jeunes qui ont eu
tout loisir de vérifier I'innocuité de nos intentions. Souvent
nous volons en symbiose, parfois, privilege supréme, nous
sommes accueillis par des pirouettes de bienvenue.

L aigle du jour est d’un genre plutdt sérieux, sans doute
un peu froissé davoir quelgu'un sur sa téte. Lorsque je
négocie parfaitement le noyau de I’ascendance, sur deux ou
trois tours, j'ai le sentiment de maintenir la distance qui nous
sépare, mais, a chaque maladresse, elle s'amenuise. Pour lui,
tout est facile: les imperfections du thermique sont
iImmédiatement corrigees par le jeu de ses ailes, de ses
rémiges ou de sa queue, alors que je n'ai que l'effet balancier
de mon corps pour influer sur mon delta. Parvenu a ma



hauteur, il m'observe calmement. Nous volons de concert
pendant trois a quatre secondes ; moment inoubliable et furtif
que je gache bétement en voulant immortaliser la scene avec
mon appareil-photos. Il me dépasse.

La voile au-dessus de ma téte m’empéche de le voir
poursuivre ses spirales parfaites. Il réapparait enfin, ailes
repliées, filant comme un obus sur I'ltalie. Sans I’ombre
d’une condescendance, il m'abandonne a ce thermique qui
perd de sa virulence.

Impossible de dépasser la cote de 2200 metres d’altitude,
alors qu’il m’en faudrait cing cents de plus pour franchir le
col, a un kilometre de la.

Sur le versant d'en face, sous le mont Clapey, un troupeau
de vaches pait dans les verts paturages superbement orientes
au soleil. L'endroit est idéal pour un bivouac et un envol,
demain, dans les meilleures conditions.

A l'alpage de Prariond officie Xavier que je surprends en
pleine traite. Il m'accueille avec le sourire et du lait tiede, que
J'adore, juste sorti du pis de la vache.

Avant de le rejoindre dans sa cabane, je hisse mon aile au
mont Clapey afin d'avoir un maximum de chances, demain,
de franchir le col. Entre les petits lacs du sommet et les
néveés, je retrouve avec plaisir les premiers edelweiss et, avec
déegodt, les barbelés. Par réseaux complets sur plusieurs
centaines de metres, jalonnés d'imposants poteaux de fers
que le béton ancre au sol pour I'éternite, ils ceignent la flore
de toute la connerie humaine.

Dans la cabane de Xavier, jouxtant I'étable, nous
partageons la soupe au lait et aux spaghettis. Le soleil arrose
de ses derniers rayons le barrage de Tignes, au fond de la
vallée de I'lsere. De la fenétre, je revis ce dernier vol : La
Rosiere, son aigle et son ball-trap, les Arcs et ses libéristes
anonymes, le mont Saint-Jacques qui n'a pas tenu ses



promesses et le signe de main d'une jeune fille parmi les
rhododendrons.

Mes hotes ont beaucoup de peine a imaginer que, par les
airs, je sois venu de La Plagne. De la mer, encore moins.
C’est si loin...

Quatre énormes lits a ["ancienne occupent [l'unique
chambre a coucher que nous partageons. La piece est chaude,
accueillante, authentique, a I'image de ses occupants.

Le temps, comme les jours précedents, est au beau fixe,
contrairement aux conditions de vol.

Les cumulus ont tendance a s’effilocher, a se ramollir
sous l'effet des masses d'air chaud en provenance du sud.
Plutdt que de se dresser fierement comme ils en ont
I’habitude, allant jusqu'a décrocher la lune quand ils se
fachent, ils somnolent et ondulent, me rendant la tache
impossible.

Je navigue sur le mont Clapey sans savoir ou chercher les
airs ascendants ; j'en trouve quelques-uns, petits, au nord, a
I'ouest, au sud; aucun n'est assez serieux pour me permettre
de quitter sereinement cet endroit merveilleux. Pour passer le
col du Petit-Saint-Bernard, dans le prolongement de la créte,
cing cents metres me manguent et je ne sais pas ou les
gagner.

Tant bien que mal, sans prendre ni perdre d4altitude,
J’avance et retrouve bientdt mon royal copain de la veille. Il
attend, ailes basses, sur un rocher. N'appréciant guere la
promiscuité, il s'envole a mon approche et disparait a grands
coups d'aile laborieux. Les thermiques ne sont visiblement
pas au rendez-vous.



J’aborde le col avec une bonne dose d'optimisme mais une
tres faible altitude. Seules, mes illusions passent. Je suis
contraint de me poser devant la terrasse du bistrot de
Lancebranlette a quelque pas de la douane francaise et d’un
vendeur de jambons. L’aile est garée dans le parking parmi
les caravanes et les bus camping.

Bénedicte, la jolie barmaid, me sert un lait orgeat bien
tassé. En observant l'atterrissage, elle s'est souvenue de
I'emission de telévision Ushuaia qui présentait, voici deux
mois, mon film sur le vol bivouac. Je sens grossir mon
auréole.

Le pourboire est un edelweiss. Bénédicte, émue, verse une
nouvelle rasade.

Entre la sublime image de I'nomme volant rayonnant sous
sa voile tendue et celle du rampant humilié portant son
pesant barda, il n’y a qu'une porte de bistrot que je vais
devoir franchir dans quelques instants. Haut les cceurs.

Une fois n'est pas coutume, je passe la douane, a pied.

Au mont Touriasse sur le chemin du Chaz Dura, pres
d'une gouille dominant le lac du Petit-Saint-Bemard, je
faconne mon nid dans les plis de l'aile.

A l'ouest, la Tarentaise étouffe sous une mer de brouillard,
alors qu'au nord le mont Blanc émerge de la masse nuageuse.
Au sud, aux portes du parc national du Grand Paradis, le
glacier du Ruitor déploie sa queue de paon qu'une forét,
plongée dans I'ombre et les profondeurs, chatouille.

D'un cO6té de la frontiere broutent les vaches noires
valdbtaines, de l'autre, a un jet de pierre, paissent les
tarentaises au cuir brun clair. Un col, une barriere et



changent le climat, les bétes, les hommes et les mentalités.
Seules les conditions de vol restent immuablement
médiocres. L'inversion persiste et empéche le développement
des thermiques.

Je m'envole malgre tout.

Le vent descendant du glacier et celui montant de la vallée
d’Aoste me prennent en charge au-dessus de la Thuile,
décidément bien nommeée, pour me déposer, secoué et
contrarié, pres du village de La Balme, quelques petits
kilometres plus loin. La fatigue et la chaleur suffocante étant
mauvaises conseilléres, je laisse a une sieste, a lI'ombre de
mon aile, elle-méme a I’ombre d'un noisetier, le soin
d'attenuer leurs effets négatifs. Une fois de plus, des que le
soleil perdra ses ardeurs, il s'agira de marcher, de grimper, de
suer. Un petit somme transformera cette galére en
promenade.

Jattaque la montée. A 18 heures, j'ai fini de payer le
premier acompte de mille métres sur le portage.

Avec ces marches imposées, j'ai appris a prendre les
choses, bonnes ou mauvaises, comme elles se présentent.
Plus j’avance et plus il m'apparait que l'effort et le plaisir
forment un couple indissociable. De cet accouplement nait
une intensité, une profondeur. Avec le temps, l'effort
s'atténue alors que le plaisir s'accentue.

Délaissée, une vieille cabane de pierres, identigue aux
Ttros de mon Valais natal, barre I'entrée du vallon sauvage de
la Yula. A cOté, une riviere large et somnolente coule ses
derniers instants de paix avant de se jeter, en furie et en
cascades, dans les abysses de la vallée. Au loin, un cirque
herbeux souligne de vert les neiges du mont Blanc. La voila,
a portee d'aile, la borne de mon jardin.

L’agencement de la cabane se limite a un bat de mulet, un
piege a renard rouillé mais fonctionnel, quelques crottes de



chevres et un vieux matelas suspendu a une ficelle pour le
protéger des rongeurs. De quoi suffire a mon bonheur devant
I'orage qui menace. Au pas de course, par crainte de ne pas
retrouver mes affaires dans le noir, je cavale sur le chemin
Inverse.

A minuit, je peux enfin jouir de I'abri et du matelas, que la
fatigue rend encore plus confortable.

Je viens d'accomplir I'un des plus longs portages de ma
carriere et cette corvée devient presque banale. J’oublie ma
charge et mon esprit se balade dans les méandres de la forét.
Le forcat devient un randonneur et sourit a l'avenir.

Les réves et les projets se bousculent dans ma téte ; les
ours des Pyrénées croisent ceux des Apennins et
d'Ouzbékistan ; la flite de pan des Indiens andins répond au
bandonéon argentin ; les silences du Bhoutan réveillent les
Yétis himalayens...

Si je suis capable de gagner n'importe quel sommet a pied,
Si Je peux survivre partout en adoptant cette philosophie de
vagabond, tous les voyages, toutes les aventures sont a
portée d'aile. Le vol bivouac balbutie encore. Demain, avec
un materiel plus léger, encore plus performant, les projets
fous perdront leur folie, comme la lune sa virginite.

Le brouillard confere a ce lieu un air de solitude et
d'abandon, confirmé par la présence de longues orties devant
la porte. Apres un début d'été mouille, voila que l'automne,
déja, se trompe de date. Comme le dit Francois, berger de La
Salette, le temps ne sait plus les saisons par coeur.



Un vent non identifié donne de grands coups de balai au
gris opaque du brouillard et rend au vert chatoyant sa
dominance. Patient, le soleil attend la fin du nettoyage.

Au vu des conditions mitigées, des thermiques velléitaires
et de mon état de fraicheur, je me coltine quatre cents metres
supplémentaires de portage pour mettre toutes les chances de
mon cOté.

Je tiens a affronter le fort vent de la vallée d'Aoste avec un
maximum d'altitude.

Avec les marécages de La Plagne, j'avais cru atteindre le
sommet des difficultés. Il y a pire : I'herbe haute et les pierres
lisses d’une pente raide, arrosees de filets d'eau. Les
ventouses font place au toboggan glissant et dangereux. A la
premiere chute je cogne mon genou sur une pierre; la
douleur est fulgurante mais heureusement sans suite. Puis je
pars les quatre fers en I’air pour me retrouver deux metres
plus bas, ne retenant I’aile, désarconnée et projetée au sol,
que par une extréemite. J’ai de la chance ; si je n'avais pu la
retenir, elle aurait dévalé jusqu'a la riviere, deux cents metres
plus bas. Elle s'en sort indemne alors que ma main droite
saigne, un doigt écorché. Jen suis quitte pour une petite
frayeur et une grande débauche d'énergie pour me sortir d'un
pétrin qu'un gros bouquet d'edelweiss resplendissant adoucit.
La délivrance est a quelques metres.

Le vent donne ses derniers coups de balai et s’en va a son
tour, me laissant libre pour décoller.

J’aborde, en conquérant, la vallée d'Aoste, que je connais
bien pour l'avoir souvent survolée. Dans le quart d'heure qui
suit, je me retrouve au tapis, vaincu a Dolonne, pres de
Courmayeur. Cette maudite inversion de température me
condamne a la médiocrité. Si j'avais pu prévoir, avant mon
départ, d'étre aussi maltraité par les conditions
météorologiques, j’aurais renoncé a ce projet, le jugeant



Impossible. La chance des aventuriers, c'est d'ignorer le prix
de I'aventure.

Deux triporteurs approchent. Trois paysans, deux hommes
bien en chair et une femme séche aux rides prononceées, s'en
extraient. Apres une causette qui assouvit leur légitime
curiosité, ils s'en vont aux foins sur le champ voisin, le geste
lent, I'échine pliant sous le poids du rateau, de I’age et de la
tradition.

Planté au beau milieu du val d'Aoste, a 1200 metres
d'altitude avec cinquante kilos de matériel a hisser sur les
sommets, j'ai un gros probleme a résoudre, celui du chemin a
emprunter.

J'ai I'embarras du choix : le mont Chétif, a huit heures de
marche, le mont de Saxe a neuf heures ou le pavillon du
mont Fréty, a onze heures.

Le mont Chétif devrait suffire a ma douleur, mais je
commence par piguer un somme, pour adoucir le coup et
remettre mes idées en place.

La sieste me retape. Onze heures de marche ne m’effraient
plus. Ce sera pour demain. Aujourd'hui, j'ai mieux a faire.

Le téléphone n'est pas loin, Genéve non plus. Dans
soixante minutes, elle sera la.

Au bistrot du Sciatore (le skieur), je retrouve celle que
J'avais connue il y a belle lurette sur une piste de ski. Devant
une exquise polenta valddtaine, nous godtons au plaisir d'étre
la. Elle s'est faite belle. Ses grands yeux bleus, envodltants et
séducteurs, prennent avantage sur un visage doux et serein.
lIs m'avaient subjugué, voila que cela recommence. Bras
dessus, bras dessous, comme il y a vingt ans, nous planons
vers I'hotel Villa Maria.

La joie des retrouvailles justifie toutes les séparations.

Pour elle, j'ai gardé mes plus beaux edelweiss, que les
bergers appellent, si tendrement, les immortelles des neiges.



Invité du ciel, je m'envole.

Les cumulus bourgeonnants ne tiennent toujours pas leurs
promesses. Impossible de grimper. Par contre je peux me
promener dans les parages et lorsque je suis trop bas, prendre
une ascendance, au-dessus de I'entrée du tunnel du Mont-
Blanc. La configuration du terrain, I'exposition, le barrage
que tait la montagne au vent de vallée, tout contribue a
I'etablissement des bulles thermiques, si frequentes a cet
endroit qu'elles forment un flux continu.

Alentour, la situation n'est pas aussi favorable. Une
premiére tentative de fuite vers les grands espaces me
rappelle a la prudence. Ce n'est pas le moment daller au
tapis. Heureusement, la pompe du tunnel est fidele. Un
second essal m'amene pres d'une paroi rocheuse que le calme
ambiant me permet de chatouiller du bout de ma plume.
Effarouchés, deux chamois fuient et rejoignent une
ribambelle de congéneres qui participent a une féte de
famille. Jeunes, vieux, males, femelles, ils sont tous 1a, la
téte levée a observer cette espece de ptérodactyle. Un peu
plus loin, dans [I’échancrure d'un rocher, un couple
s'abandonne aux mamours en m’ignorant.

Mais déja, la discrete ascendance qui me supportait se
lasse et disparait. Je quitte la scene par le bas pour rejoindre
mon thermique de service, que deux parapentistes occupent.
lIs ne trouvent pas non plus de quoi pavaner et, apres deux
heures de vol stationnaire, s'en vont se poser sur le parking
d'Entreves. Je reste sur les hauteurs et atterris pres du
pavillon du mont Fréty.

Pour éviter de me trouver, demain, dans la méme
situation, je hisse mon aile quelques centaines de metres plus
haut.



Vais-je attraper un thermique ? Va-t-il se former a gauche, a
droite? Ne va-t-il pas dévier a cause du vent? Je suis un peu
stressé bien que tous les atouts soient, apparemment, de mon
cote. A 2600 metres, l'altitude est ideale, l'orientation, face
au soleil, I'est aussi. Il y a bien ce fort vent d'ouest, a la
hauteur des sommets, mais, la ou je me trouve, il ne
m'affecte pas.

En trois enjambées, je m'envole. Apres quelques doutes, je
parviens a me caler dans un thermique musclé. Il me hisse a
plus de cing metres a la seconde, dans un cirque glaciaire, ou
défilent, séracs, crevasses et rochers. Le variométre hurle a la
joie. Moi aussi, tout en me cramponnant trés fort a la barre
de controle. La station supérieure du téléphérique
s'amenuise. L'ascenseur ne s’arréte pas en si bon chemin et
m'amene au nuage a pres de 4000 metres. Le spectacle est
grandiose.

La vallée Blanche, ceinturée par une myriade d’aiguilles,
d'arétes et de domes, dévoile ses charmes. Les glaciers du
Geant, du Tacul, de Leschaux, de Talefre, se deversent dans
la mer de Glace qui s'ouvre sur la vallée de Chamonix. D'ou
je suis, je pourrais facilement y planer.

Avant-hier, je rampais dans les profondeurs; hier, je
stagnais au purgatoire ; aujourd’hui je suis propulsé au
septieme ciel, comme un bouchon de champagne. Les bulles
sont partout, il suffit de se mettre a l'intérieur et de se laisser
monter.

Dans cette symphonie, je dois mettre un bémol a mon
euphorie. Mon appareil-photos refuse de coopérer alors que
le cumulus songe a m'aspirer ; je regle le premier, fuis le
second alors que le vent d'ouest commence a fouetter tous
azimuts.



Apres l'aiguille du Geant, je taquine les ascendances des
Grandes Jorasses. Le plein d'altitude effectué, je fonds sur le
col Ferret a la frontiére italo-suisse en passant sous le vent du
massif. La descente est vertigineuse, mon variometre hurle a
la mort.

Le col franchi de justesse, je ne parviens pas a enrayer la
perte d'altitude. Pour éviter la catastrophe d'un atterrissage en
fond de vallée, je suis contraint de me poser pres d'une
cabane d'alpage a 1700 metres.

En quelques minutes, j'ai perdu, bétement, plus de deux
mille metres que j'aurais probablement pu conserver en
changeant de versant.

Il est 15 heures, j'ai le temps de monter mon matériel plus
haut afin de pouvoir décoller a nouveau. De la, avec un peu
de chance, je pourrai atteindre en planant, le village
d'Orsieres et sa fameuse "pompe a couillons”. A cet endroit,
la montagne fait barrage au fort vent de vallée qui s'établit a
partir de midi, lorsque le soleil devient ardent. Jusqu'a son
déeclin, en début de soirée, la pompe est alimentée sans cesse.
Le premier couillon venu, suspendu a un bout de tissu, est
assurément propulsé vers les hauteurs.

Je grimpe au pas de charge et déplie mon aile devant des
bergers, surpris par tant de hate. Je m'envole par vent nul, sur
un terrain bosselé qui m'empéche de courir tout mon sodl
pour prendre un maximum de vitesse. Apres les
rhododendrons et les paquerettes, je frise le code et un toit de
tole, comme un imbécile a la mémoire courte.

Le couillon, par contre, a calculé juste. La pompe, atteinte
a grand-peine, est fidéle au rendez-vous.

En quelques minutes, je fais le plein d'altitude. Seule une
chaine de montagnes, aisément contournable par Champex et
le mont Catogne, me sépare de Verbier, ou je compte
surprendre quelques amis. Avec I’heure qui avance, le soleil



qui décline, l'orage qui menace, c'est une course contre la
montre ; de celles dont j'avais cru pouvoir me passer grace a
une raisonnable gestion du temps.

La lecon ne tarde pas. Un front d'orage se déverse du
massif du Mont-Blanc, inversant le vent de vallée. En
désespoir de cause, m’apercevant du phénomene, je retourne
précipitamment a ma pompe. Trop tard. Je me pose au-
dessus d'Orsiéres. Couillonné !

Ailes déployées, je suis sur un versant tres raide,
entierement recouvert d'une eépaisse couche de sable
dissimulée sous des touffes d'herbes. Je laisse toutes mes
forces a gravir les vingt métres qui me séparent de la
graviere. Apres les ventouses de La Plagne, le toboggan de la
téte des Vieux, je godte, pendant vingt bonnes minutes, au
calvaire des pentes de sable fin...

Je suis la, obligé de m'engouffrer dans une guérite de
planches pour me protéger de la pluie alors que je devrais
étre avec les Dbergers, tout la-haut sur la montagne. Le
vagabond s'est efface, le compétiteur, mon @me damneée, est
revenu, fanfaronnant, prendre sa place. Vingt ans de regne ne
s'effacent pas si facilement. Je commence a connaitre le mal
aussi bien que le remede. Casser le chronometre, ne pas
courir, botter le c... du fanfaron.

Auparavant, il s'agit de régler la facture. Elle est salée. Il
va falloir marcher !

A l'auberge du village, c'est la féte nationale du 1* Aodt.
Malgré les feux et pétards qui éclatent de partout, jusque
sous mes fenétres et a l'intérieur du bistrot, je m'endors d’un
sommeil de plomb.



A I'hotel de I'Union, le réveil sonne a 4 heures.

Entre un petit portage de trois cents metres, sans garantie
de pouvoir quitter Orsiéeres, et un autre de mille quatre cents
metres qui me permet de décoller dans la vallée de Verbier,
je choisis, sans trop d'hésitations, le second. Je paierai les
bétises au prix fort.

Entre deux montees, je me laisse aller au maraudage des
framboises et des groseilles dans les potagers clos de
Reppaz, avant d'ingurgiter un litre de lait frais et tiede a
I'alpage du Six Blanc.

A 15h30, apres onze heures d'efforts, je décolle enfin. Les
conditions s'averent excellentes. De-ci, de-la apparaissent
des deltas et des parapentes venant de Verbier ou se prépare
une grande compétition. Les taches multicolores se
multiplient ; elles sont partout, au sol, dans les vallons, pres
des parois, sur les cimes, sous les nuages. Deux grands
corbeaux m'indiquent le noyau du thermique, prés du Petit
Combin, qui peu a peu laisse apparaitre son frere, le Grand,
tout aussi blanc que lui.

Mais la vallée du Rhone me tend les bras. Seule une créte
de montagne m'en separe.

Au pied du mont Fort, un gros bouquetin male,
reconnaissable a ses énormes cornes cannelées et a sa
barbichette, domine les onze membres de sa harde et
surveille les parages. A mon approche, il reste serein : je ne
veux pas une alerte, a peine un hochement de téte et encore,
Il en profite pour se gratter le dos avec sa longue corne.

Je survole en sens contraire et en moins de deux heures, la
route que j’avais mis dix-sept heures guarante-cing minutes a
parcourir, a ski et sans interruption, avec mes amis Girod et
Robert-Tissot. Parti dans la nuit des pieds du Cervin, nous
etions parvenus au petit matin a la téte Blanche ou le vent



glacial était a la limite du supportable. Aujourd'hui, par le
ciel, tout est simple.

Dans une fraicheur agréable, a I'ombre des cumulus, les
souvenirs defilent.

Chemin faisant, dans la facilité d'une route que je connais
bien, parsemée de thermiques, j'ai tout le temps d’observer
ce magnifiqgue canton, aux cinguante sommets de 4000
meétres, qui est le mien.

Le ciel s'est obscurci, I'orage menace. Depuis le moment
du décollage, je vole avec le harnais ouvert sur mes jambes ;
la fermeture a glissiere ne supporte plus I’excédent de poids
indispensable aux bivouacs. Aprés onze heures de marche et
trois heures trente de vol, je commence a sentir la fatigue. Il
serait dangereux de poursuivre. J'atterris au Signalhorn, a
2600 metres, dans le Turtmantal haut valaisan. Sur cette
montagne nue et désolée, j'ai I'impression d’étre au bout du
monde et ce n’est pas deplaisant.

A la nuit tombante, je me glisse dans les bras de mon aile,
en écoutant quelques chansons nostalgigues sur ma
minuscule radio et m'endors, heureux. Depuis deux jours, les
conditions metéorologiques sont devenues conformes a
celles qu'un libériste est en droit d'attendre d'une saison d'eté.
Enfin !

Il pleut au sud. Jimplore le ciel pour gu'il réserve ses
larmes a I'ltalie. J'ai déja donné.

Nuit pleine, profonde, réparatrice.

Sur I'herbe a la belle étoile, dans le foin d'une grange ou
sur 1les planches d'un cabanon, je dors comme un bébé apres
sa tetee. Les sonnailles des moutons ponctuent mon réveil



d'un grand point d'interrogation. Béliers ou brebis? Leurs
cornes me font pencher pour les premiers, leur nombre et la
présence d'agneaux, pour les secondes. Les deux sexes se
cacheraient-ils sous une méme apparence? Les longs poils
beiges empéchent toute vérification. L'extrémité de leurs
pattes est noire, comme leur museau auréolé d'une toison
claire, bouclée et abondante, de laquelle émergent deux
oreilles noires surmontées de cornes torsadées en forme
d'accent circonflexe. Ils ont fiere allure. Bien que rendus a
I'état sauvage sur ces hauteurs qui sont les leurs, ils ne
semblent guere génés par ma préesence. Sans trop de peine, je
parviens a approcher et a caresser le plus gros d'entre eux,
allant, pour les besoins d'une photo, jusqu'a placer mon
bonnet rouge sur sa tignasse, ce qu'il n'apprécie guere. Je suis
honoré de ce privilege de convivialité de la part d'ovidés
réputés plus farouches. Avec ma face burinée, noircie par la
crasse et le bronzage, ma barbe et mes cheveux ébouriffés,
Ils me prennent peut-étre pour l'un des leurs.

Un peu presse par le programme du jour, je dois mettre, a
regret, un point final a cette bucolique rencontre.

Il n'y a pas d'eau dans ce désert d'altitude. D'apres une
estimation a la jumelle, la source la plus proche est a deux
heures de marche. C'est trop. La rosée deposée sur l'aile
etanche une premiére soif mais ne me permet pas de faire
une provision de cet indispensable liquide. Je passe sur la
face nord ou quelques restants de névés n'en finissent pas de
mourir. La neige fond sur la peau de daim de ma gourde
basque ; avec précaution, je fais alors couler I'eau dans la
gourde cycliste que je garde toujours a portée de main en
vol. L opération prend une bonne demi-heure.

De l'autre c6té de la vallée du Rhéne sous le mont Bonvin,
je distingue clairement, aux jumelles, mon chalet d'alpage
dans une grande clairiere a la lisiere supérieure des foréts. Il



est ouvert aux gens de passage. Les bouteilles de la cave
vont et viennent au gré des humeurs et des visiteurs.

Au-dessous, la tole d'une voiture me fait des clins d'ceil.
L’ami Algé est a son chalet. A une forét de la, ma lorgnette
plonge dans 1'appartement de ma chere maman. Elle s'y
trouve probablement.

Un couple d’aigles couronne le sommet de ses
circonvolutions ; c'est le signal du décollage qu'un planeur
vient valider.

La route est tracée ; je remonte le Rhone. Sur les haut de
Brigue, une pompe, dite "a grands couillons", est connue de
tous les volatiles du monde. L'ascenseur est assure, il tombe
rarement en panne. Il suffit d’appuyer sur le bouton
correspondant a l'altitude souhaitée.

J’appuie sur le numéro quatre et dans l'allégresse, a plus
de sept metres seconde, je me laisse entrainer dans le centre
du noyau et me retrouve a quatre mille métres. En plein cceur
des Alpes, [I'horizon s’enfonce, glaciers et sommets
surgissent de toutes parts, I’hospice du Simplon s'aplatit,
Brigue disparait. C'est I’ivresse.

A la sortie du thermique, quelgues vigoureuses
turbulences me rappellent a la réalite. Au sud, I'ltalie est
parée de noir, voilée de pluie, alors qu'au nord le ciel est
d’un bleu limpide ; entre les deux, au loin, des nuages
lenticulaires jouent les traits d'union en laissant planer un
doute.

Aimanté par la beauté de la langue glaciere d'Aletsch, je
saute sur le prétexte d'un risque de pluie et traverse la vallée
pour fondre sur Fiesch, I'un des plus fameux site de vol libre
d'Europe. A Kiihboden, ou j'atterris, je pourrai boire,
manger, téléphoner et surtout me laver.



Un front froid bienvenu traverse les Alpes et m'accorde un
jour de conge.

Ce rafraichissement de température, entre deux périodes
de beau temps, est de bon augure ; les variations favorisent le
développement des thermiques. Il ne me reste qu'a attendre,
dans les commodités d'un hotel de montagne, que le ciel
veuille bien organiser la suite du voyage.

Je profite de ce répit pour donner quelgques nouvelles a la
presse. Des les premiéres heures du matin, trois journalistes
me rejoignent pour faire quelques photos et une interview.
Par téléphone, je participe a deux émissions radio. Entre
deux, des libéristes m'apostrophent et me posent mille
questions.

A la douce solitude des semaines passées, succede
I'effervescence. Je suis disponible, assoiffé du desir de
partager cette merveilleuse aventure, fier de lI'image qui s'en
dégage, flatté dans mon ego. Pour impressionner mes
Interlocuteurs, j'emprunte un centimetre et calcule les
distances parcourues, comme si un tel voyage pouvait se
résumer en kilometres. Il faut accoler plusieurs cartes de
géographie pour suivre le tracé. EXcité, je retrouve en
quelques heures le langage de la performance, les clichés du
compétiteur, les expressions des gens pressés, condamnés a
survoler le sujet et a faire mouche sur I'interlocuteur.

Le monde bascule. Je suis pris dans un thermique que je
ne controle plus. L'aile n'est plus la pour me soutenir, le
vagabond non plus. lls attendent dans la montagne que je
revienne a l'essentiel.



"Une fissure dans son ceuvre avait permis le drame, mais le
drame montrait la fissure, il ne prouvait rien d’autre.

Une fois la route tracée, on ne peut pas ne plus la
poursuivre. "

Vol de nuit, Antoine de Saint-Exupéry.

Kihboden, 5 ao(t 1992

La réputation de Fiesch n'est pas usurpée. Les conditions
de vol sont remarquables dans un paysage exceptionnel qui
se savoure avec des yeux d'oiseau. La beauté du spectacle ne
se dévoile intégralement gu'aux seuls pilotes que l'altitude
n'effraie pas.

A trois mille metres, le plus majestueux des glaciers, celui
d'Aletsch, apparait dans toute sa splendeur. Sa longue
langue, zébrée de noir, nait dans la blancheur des neiges
eternelles, fait un coude sur les parois grises de I’Eggishorn,
et meurt dans la verdure du fond de la vallée.

A partir de quatre mille metres, Sa Majesté livre ses
seigneuries aux regards des élus : sur la partie sommitale, les
Imposants glaciers de I'Erwigschneefeld, du Jungfraufirn et
de I'Aletschfirn se rejoignent sur une place de la Concorde,
mille fois plus grande que son homonyme, et la coiffent d’un
triregne. Dans la partie incurvée, le Mittlerer et I'Oberer
Aletschgletscher, cantonneés dans d'énormes cirques rocheux,
se faufilent par deux eétroits goulets et s'accrochent a son
ventre. A l'ouest, épousant sa courbe, le Fieschergletscher est
condamné a jouer les parentheses. En d'autres lieux, il serait
célebre, comme la dizaine de glaciers alentour,
Impressionnants mais anonymes.



De tous c6tés volent des essaims d'hommes oiseaux. Assis
sur une balancgoire ou couchés dans un harnais, ils font des
spirales, montent, marquent tous les étages de I’invisible
ascendance qui se devine a la progression de ces points
multicolores. Parvenus au nuage, ils s'y collent, s'éparpillent,
disparaissent, réapparaissent. Le ciel gris déborde de voiles
qui se déplacent en silence, comme envo(tées par la magie
de cette énergie douce qui les fait monter. C'est une féte
etourdissante ; planeurs et choucas s'en mélent. Ca vole
partout.

Sans cesse le thermique est alimenté de nouveaux
arrivants. A mon tour de prendre le bain de foule en prenant
part au manege.

Une derniere fois, je photographie le glacier d'Aletsch
puis me laisse entrainer dans le cortege des deltas et des
parapentes.

Chague nuage est un aspirateur. Qu'il est aisé de voler et
d'avancer dans de telles conditions !

Malgre cela, je ne suis pas a mon affaire. Je vole mal. Mes
sensations sont inhabituelles, mes décisions sont influencées
par toutes ces ailes qui m'entourent. Elles sont tantét amies,
indiquant des ascendances, tant6t concurrentes qu'il faut
devancer, par réflexe et par jeu.

Au col du Grimsel, la plupart des pilotes ont fait demi-
tour. Quelques-uns, courageux, qu'un plafond bas ne rebute
pas, tentent le passage du col de la Furka.

Sur les rochers ensoleillés précedant le glacier du Rhone,
a la verticale des séracs et des innombrables touristes, je
négocie les miettes d'un thermique. Un collegue moins
chanceux, ou moins tétu, prend la poudre d'escampette en
perdant un maximum d‘altitude. J'insiste, gagne cent metres,
traverse le glacier dans I'espoir de trouver une ascendance
au-dessus des capots de voitures alignés sur un parking.



Mieux que le goudron et la pierre, la taule restitue la chaleur
et génere des thermiques. Celui-ci n'est pas bien gros mais il
me permet de dominer légerement le col.

Passera, passera pas ?

La réponse ne tarde pas, un vent de face, en provenance
du col, m'en barre I'acces. Pour éviter l'atterrissage au fond
du trou, je me pose immédiatement, a hauteur du col, a deux
mille quatre cents metres. En d’autres circonstances, plus
concentré, je serais passé.

Il est encore t6t. Je ne me résigne pas a cette situation et
décide de gravir les trois cents metres nécessaires a un
nouveau départ.

Dans ma téte trottent les événements de la veille, les
Interviews, les photos, les emissions de radio, salaire du
fanfaron.

Sur le minuscule bout de route que je dois arpenter, la
circulation dense me contrarie. D'une voiture, sort Claude, un
ami perdu de vue. Il m'invite a prendre un verre au bistrot du
col. Partagé entre le souci de ne pas décevoir un copain et
1'urgence de décoller, j’hésite, refuse et finis par accepter.
Entre la commande et le service, je m'échappe un instant
pour porter l'aile sur quelques metres, indécis, incohérent.
Claude a entendu la radio, lu les journaux ; il me félicite,
emballé par cet exploit. A l'affit des compliments, mes
démons resurgissent. Le compétiteur triomphe. Le fanfaron
bombe le torse.

En moins de deux jours, j'ai oublié la simplicité et I'esprit
du vol bivouac. Le vagabond s'est efface sur la pointe des
pieds, peu enclin a la bagarre.

Je hisse enfin mon matériel trois cents metres plus haut
mais cet effort est bien trop court pour me rappeler a
I”humiliteé.



Avant chaque décollage, d’habitude, je fais une petite
séance de concentration pour anticiper le vol et affiner ma
condition psychique. Trop agité, je balaie ces préliminaires,
rompant avec le rituel qui coordonne chacun des gestes du
départ. Pressé, je n'enfile ni mes gants, ni mes lunettes, ni un
pantalon par-dessus mon short. Tout disparait, en vrac, dans
une poche.

Mon esprit est partout, sauf la ou il doit étre.

J'empoigne I’aile par les barres du trapeze et m'élance de
tout mon sodl. Un, deux, trois, quatre pas, au cinquieme, je
suis en I"air.,

Un dixiéeme de seconde m'est nécessaire pour savoir que je
ne suis pas solidaire de mon aile. Jai oublié d'accrocher le
mousqueton du harnais a la sangle de I’appareil. Je suis dans
le vide, suspendu par les bras. L'aile, désequilibrée, pique du
nez sur les rochers dix metres plus bas.

Il n'y a qu'une chose a faire: tout lacher.

Je tombe comme un sac de courrier jeté a pleine vitesse
d'un avion postal. J’atterris lourdement sur une minuscule
parcelle d'herbe, providentielle au milieu des pierres. Le
contact est violent et je rebondis comme une balle avant
d'étre immobilisé pour le compte.

Quelques secondes plus tard, a moitié inconscient,
J’apercois l'aile.

Elle vole, seule.

Son assiette est parfaite, sa ligne droite. Sereine sous
I'impulsion d'un thermique, elle entame des circonvolutions
régulieres comme nous l'avions fait si souvent ensemble.

- Non! Reviens! C'est trop con!

Je pleure. Elle tourne, tourne, tourne pendant de longs
Instants ; puis, silencieuse, disparait de ma vue derriéere les
crétes rocheuses.



Alors, seulement, je me rends compte de I'ampleur de la
catastrophe et de ma chance. Une forte douleur au bras droit
m'indigue, sans équivoque, gu'il est cassé. Je I'immobilise en
bandouliére et profite de ce gu'il est encore chaud pour Oter
mon harnachement. Il faut faire vite et chercher de l'aide.

Mes affaires, parmi lesquelles le parachute qui s'est ouvert
dans la chute, placées bien en vue, je descends en direction
du col, d'un pas incertain. Je suis encore sonng, contusionné
un peu partout, mais, a part ce bras en marmelade, je n‘ai
apparemment rien de grave.

Quelques promeneurs ont apercu les dernieres voltes de
I'aile et viennent a ma rencontre. Visiblement impressionnés,
Ils m'entrainent vers une caserne militaire. Je refuse leur aide
pour franchir les derniers metres mais, a peine assis sur une
chaise, toute tension reléchée, je tombe en syncope.

Deux fois, au cours du voyage, j'avais réve que je montais
dans une voiture, transgressant irrémédiablement les regles
du vol bivouac. Au réveil, je crois sortir de l'un de ces
affreux cauchemars.

Mais les glaciers sont ternes, I'étoile d'Aletsch ne brille
plus, Kiihboden et Fiesh se cachent sous la carlingue. Dans
les vibrations et 1le bruit des rotors, un hélicoptere m‘amene
a I'hOpital de Brigue. C'est un cauchemar et je ne réve pas.

Impardonnable erreur. A Fiesch, une fois de trop, j'ai
laissé mes démons prendre la barre de controle. En voulant
tout a la fois étre et paraitre, j'ai fait fuir, définitivement,
I'esprit du vagabond, peu enclin a s'imposer par la force.
Oublier de s'accrocher n'est pas un accident de vol. C’est
I'aboutissement d'un désaccord profond, d'une désunion de
I'esprit et de I'acte.



Avec le vol bivouac, je cherchais des kilometres, jai
trouvé une philosophie. Elle est exigeante et je ne I'ai bien
compris que dans un grand fracas.

Le vagabond reviendra car le competiteur est mort. 1l git

avec son ombre, le fanfaron, au pied d'une petite falaise sur
les hauts de la Furka.
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