Vol migratoire solitaire

Dharamsala-Kathmandu 1000 km de vol bivouac himalayen
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21 mars — Aller retour au camp de base - Vol en aller retour de 90km

Mon projet: faire un grand vol bivouac le long de I’arc himalayen. Marcher et surtout voler
pour faire défiler jour aprés jour des montagnes inconnues. Trouver un équilibre dans ce
nomadisme aérien et le garder aussi loin que possible. Repeupler mes songes de nouveaux
visages, de nouveaux paysages. Vivre librement une grande aventure.

J’établis mon camp de base & Bir, au pied du massif du Dhauladar. Le sud-ouest du massif
offre un terrain de jeu de plus 50km de long avec une aérologie remarquablement facile et
abritée du vent. J'y volai presque tous les jours pendant le premier mois. Je tentais de faire
de ma voile ma maison en accumulant les longs vols solitaires. Préférant monter a pieds au
décollage j’essayais de me forger une forme physique et mentale contre les maladies et la
solitude. Puis, quelques parapentistes étrangers sont arrivés a Bir. lls m’aidérent a enfiler ma
peau d’aventurier en piquant gentiment mon orgueil quand, par faiblesse, je prenais comme
eux un taxi pour monter au décollage ou quand a la fin de la journée de vol, ils me voyaient
rentrer une fois de plus au bercail, aprés un éniéme aller-retour & Dharamsala, tout mon
matos de bivouac encore une fois emporté et toujours inutilisé. Trop enneigé, trop venteux,
trop froid, trop stable, trop humide, trop malade, trop de douleurs articulaires, mes excuses
pour retarder encore mon départ ne manquaient pas. Mes camarades s’en amuserent et
finirent par ne plus me dire adieu au décollage.

Un jour, je recu un message de Philippe Nodet qui m’encouragea: peu importe les
conditions, I’essentiel est de se mettre en route. 1l avait raison, mais c’est fou le nombre de
petites attaches qui déja commengaient & vouloir s’enraciner dans cette bonne terre de Bir.
Philippe devait partir dix jours plus tard de la frontiére Népalaise. Je pensais aux probabilités
de croiser sa route dans I’immensité de I’Himalaya. Je révais d’une longue quéte, de villages
en villages et de retrouvailles finales. La veille du départ, sans le savoir, le « coordinateur en
chef » du parapente m’encouragea aussi & m’enfuir. 1l aurait voulu que je lui paye une taxe
pour un permis de voler !




22 mars - Féerique aventure —vol de 76km.

Sur le décollage, Owen, ce vieux loup de mer, lisait clair dans le ciel. Je revois son dernier
signe d’adieu avant mon envol. Les vautours rappliquérent aussi pour enrouler en ma
compagnie le premier thermique de la journée. Pour la premiére fois, le vol n’était plus un
passe-temps, une exploration ou un entrainement, mais I’instrument de ma liberté, d’une
migration vers I’est, vers ces montagnes que j’avais scrutées et devisées tant de fois.

Apres une heure de cheminement facile vers le sud-est, je coupai définitivement le cordon en
basculant dans une vallée plus au nord. L’aventure commengait alors vraiment quand mon
infection urinaire me forca a me poser, le temps d’un pipi libérateur, dans de hautes terrasses
fraichement labourées. J’étais déja dans des contrées ou personne n’a jamais vu de parapente,
ou les gens hurlent et sifflent quand ils me voient, et ou ¢a part a I’hystérie collective quand
je pose puis repars en vol.

Le suite du vol fut délicate & cause du vent sec d’altitude et de la stabilité des basses couches.
Cependant, je volai sans pression car j’étais suffisamment loin pour étre déja excité a I’idée
de me poser et de déballer sur un sol nouveau le petit paquetage qui était des lors ma maison.
Ma route semblait se situer sur un bon axe de confluence entre brise et vent. Je trouvai
quelques rares mais trés puissantes ascendances. Dans ces contrées, il est peu probable de
passer a coté d’une ascendance sans la voir. Elles sont tres densément peuplées de graines
volantes, de papillons blancs, de rapaces et de vautours.

Apres avoir traversé la vallée qui monte a Manali, je raccrochai un cheminement facile au
dessus d’une montagne trés cultivée. Je pris le temps de tout enrouler et de me régaler de
I’effet euphorisant que produisait mon ombre sur les populations. Quand, le soleil déja bien
bas, j’arrivai au dessus d’un magnifique village d’altitude, les cris enthousiastes sortant des
maisons accueillantes me firent hésiter a continuer le vol. Mais les faces sud-ouest étaient
décidément trop généreuses, en cette fin d’aprés midi, pour ne pas continuer a en profiter.

Je finis 10km plus loin, au dessus d’un village non moins haut perché et non moins
magnifique, m’amusant & tenir le plus longtemps possible au dessus des cris, en compagnie
d’une bande de vautours ayant manifestement choisi le méme endroit que moi pour passer la
nuit.

Aprés un posé délicat sur le haut de I’étroite créte, je n’avais plus qu’a me laisser bercer par
I’accueil chaleureux de ce peuple de montagnards beaux, fiers et courageux.

La nuit, enfin seul, scrutant ma photo satellite a la frontale , je révai que la suite de I’aventure
soit aussi féerique.




25 mars —4810m ! — vol de 91 km

Malheureusement, tel ne fut pas le cas les deux jours suivants.

Apres avoir décollé au beau milieu de la foule des villageois, le premier thermique enroulé
me confirma la présence d’un fort vent de sud. Il était trés difficile de progresser vers les
hauts cols, 10km plus au sud. Apres une longue bataille entre le vent et la brise, j’abdiquai
sur le plateau en contre-bas, et me laissai envahir par une foule hystérique de m’avoir vu
descendre et remonter par deux fois avant d’atterrir. Toutes les écoles alentours avaient arrété
leurs cours, les paysans avaient abandonné leur champs, les femmes leurs charges. Une foule
de plusieurs centaines de personnes nous abritait avantageusement de la brise forte mais
certains tombaient parfois dans la voile ou le suspentage, poussés par les autres. J’étais peut
étre le seul a ne pas étre joyeux ; tellement dégu par mon vol, je voulus me punir par une
longue marche difficile et solitaire. Je continuai donc ma route a pied, mon escorte
s’égrainant petit a petit, chacun cherchant a m’inviter chez lui et a me dissuader de partir seul
dans les hautes foréts encore enneigées ou rodent tigres, ours et autres bétes Iégendaires.
Apres une longue et laborieuse marche dans la neige, je finis par arriver de nuit au niveau
d’un col. Je m’installai dans une sinistre cabane de planches ouverte & tous vents. Je n’étais
pas prét pour la vraie solitude que procure la montagne quand il fait mauvais. L’esprit
chagrin, emmitouflé dans ma voile, je tachai d’avaler quelques amandes, le sifflement
horrible du vent fort dans les sapins pour unique compagnon d’obscurité.

Le lendemain, mon corps était fourbu et engourdi, mes chaussures froides et trempées, le
vent fort et glacial. Désespéré je montais au ralenti dans la forét vers je ne savais quoi. Je
tombai sur une vieille ferme inhabitée surplombant une trouée dans la forét a peine suffisante
pour espérer décoller. Le vent faiblissait mais le ciel était trés nuageux avec des plafonds tres
bas. J’avais décidé de me jeter dans le ciel pour voir ce qu’il ferait de moi, peut étre par pure
lacheté, comme on se jette d’un pont dans un fleuve. Le temps de débroussailler une zone de
décollage et de préparer la voile, une brise arriére s’était levée. Las, je tentai quand méme un
décollage qui se finit par un roulé boulé dans les broussailles. Je passai le reste de la journée
dans le brouillard glacial a purger ma peine, buvant de la neige fondue, essayant de
m’occuper a quelques travaux de coutures ou a la recherche du meilleur endroit pour passer
la nuit.

Je trouvai un sous-sol ou du foin avait été stocké pour I’hiver. Avant de m’y engouffrer pour
la nuit, je regardai une derniére fois la lune apparaitre dans une déchirure du brouillard et
entonnai quelques chansons mélancoliques.




Au matin, en sortant de ma taniére, je recus avec gratitude les premiers rayons du soleil d’une
journée prometteuse.

A moins d’une heure de marche, je me trouvai un décollage confortable sur une haute pente
herbeuse. Avant de me lancer, je pris le temps de bien observer le vol des vautours. J'avais
absolument besoin d’un bon gros vol pour me remonter le moral et retrouver la sérénité.

Le début du vol se déroula formidablement bien. Je fis une quarantaine de kilomeétres vers
I’est, le long de versants sud généreux. Mais arrivé plus prés des trés hautes montagnes, le
vent de nord se fit davantage sentir tandis que la brise disparut tout a fait. Un couple de
vautours quitta mon thermique pour se jeter vers des falaises. Pensant qu’ils avaient flairé le
déclenchement d’une bombe thermique sous le vent, je fis I’erreur de les suivre. Je n’y
trouvai qu’un vent dégoulinant et turbulent duquel je m’échappai tant bien que mal vers des
basses couches ou régnait une stabilité alarmante.

Je coulai sous une terrible couche d’inversion qui baignait une large vallée. Poussé par du
nord-ouest, je passai de justesse une premiere créte sans rien trouver de digne pour boucler
un seul tour. J’échouai finalement a cheval sur une petite créte qui descendait en cuillére dans
le fonds de la vallée, en contrebas d’un gros village. Par intermittence, elle ramassait un petit
peu de brise contenant de petites bulles turbulentes. J’étais sourd aux cris et appels des
nombreux villageois accourus pour me voir poser. Tout en luttant, j’aiguisai ma patience en
pensant que j’aurais déja pu étre posé dans cette fournaise de fond de vallée et que ne
cherchant pas a battre des records de distance, le temps perdu dans ce trou a rat ne serait plus
qu’un souvenir sympathique si j’arrivais & m’en sortir.

Apres une bonne heure de bataille, accrochant péniblement des bulles par demi-ailes, je
passai enfin au dessus du village sitdt secoué par une sorte d’hystérie rageuse de me voir
finalement m’échapper. Les thermiques devinrent ensuite plus exploitables malgré une brise
d’ouest de plus en plus puissante. Quelques épisodes trés secouant plus tard, je me retrouvai a
nouveau en altitude, dans le dynamique d’un fort vent de Nord-ouest. Une bonne créte me
conduisit vers de hautes montagnes, bien au dessus de I’inversion ou tronaient de
magnifiques et trés hauts cumulus. Un premier thermique large et puissant me monta d’un
millier de metres, j’exultai. Quelques minutes plus tard, j’enrageais de me sentir le perdre
alors que j’en étais presque a chercher une bouteille de champagne, voyant le GPS approcher
les 4800m, quand un reste d’ascendance me remonta jusqu’a 4820m. Je me libérai alors de
cette stupide symbolique, me recalai un peu mieux sous quelques barbules et atteignis
finalement les 5100m dans un état d’euphorie effacant complétement la déprime des jours
passes.

Le reste du vol se passa dans la joie, sans faire de grosses erreurs, en remontant réguliérement |
a plus de 4500m. Je glissai jusqu’a une gigantesque et vertigineuse paroi rocheuse idéalement |
exposée au soleil couchant et dont la créte montait vers un col a plus de 4000m que je me |
jurai de passer avant que le soleil ne disparaisse. Mais le reste d’énergie de la pierre chauffée




était bien dur a exploiter. Un vent de nord ayant repris de la vigueur balayait toutes les
ascendances qui n’étaient pas collées aux cailloux. J’abandonnai ce périlleux travail de
pilotage et me jetai vers le col en longeant une pente chargée d’une épaisse poudre blanche
magnifiquement vierge. Tout mon corps était tendu comme un arc pour surfer cette neige
sans gacher le moindre centimétre d’altitude.

Quand le col apparut devant moi, tout en rondeur enivrante, je compris pourtant que si je me
ratais, que si ma sellette touchait d’un petit peu trop prét cette attirante douceur, je risquais
fort d’avoir & passer ma derniére nuit en sa glaciale compagnie. Je passai finalement le point
de non retour & moins d’un meétre sol, des flots d’adrénaline coulant victorieusement dans
mes veines. S’en suivit une trés longue et douce glissade le long de belles pentes pour finir
par traverser une vallée perdue dans le soleil couchant.

Comme pour me rappeler & I’aventure, les pentes que j’avais choisies pour passer la nuit
étaient beaucoup plus boisées que je ne I’avais cru et brossées par une forte brise
descendante. Je posai miraculeusement indemne entre deux arbres en me jurant désormais de
ne plus forcer inutilement ma chance. Je fis un signe amical aux trois solides montagnards
qui me contemplaient de loin avec un air méfiant. L’un deux m’invita a dormir dans son
chalet tres rustique qu’il avait construit avec son frére pour leur famille en taillant a la main
de lourds troncs de pin.

La nuit rassembla toute la famille dans I’unique piéce, autour d’un petit feu prodiguant
chaleur, lumiére et cuisson. L’air saturé de fumée me faisait pleurer ou bien était-ce cette
famille si pauvre et pourtant si accueillante et généreuse, ces enfants crasseux déja adultes.




26 mars — Coléres - vol de 67 km

Jour apres jour, je découvris qu’il était bien difficile de mettre en pratique la belle théorie du
vol bivouac. La veille au soir, au lieu d’une belle pente sud-est en altitude, je me posai bien
bas dans une pente nord-ouest avec de la forét a perte de vue dans les hauteurs. Le matin
suivant je me levais tot, le ciel était prometteur et j’avais bien dormi. Je partis gaiement dans
la neige.

Apres trois heures de marche a I’aveugle dans la forét, je débouchai en haut d’une
gigantesque falaise exposée sud-ouest. La forét s’arrétait littéralement au bord de la falaise.
Grace a ma belle scie, je parvins a dégager a temps un carré d’herbe suffisant pour étaler la
voile et faire un ou deux pas avant de me jeter. La falaise exhalait par intermittence une brise
mince. On sentait parfois s’incruster un flux de sud-est persistant. Je ne pouvais prendre le
risque d’attendre davantage. Je décollai pour tenter de rejoindre, de I’autre coté de la vallée,
une pente de forét mieux exposée au soleil et aux brises. J'y arrivai bas et me maintins
environ une heure, comme bloqué par une vilaine couche d’inversion avant d’abdiquer au
fond de la vallée.

a la vue des premiers cumulus bourgeonnant a des hauteurs sidérales, ma colére I’emporta sur
la fatigue. Je laissai sur place les curieux arrives en masse et j’attaquai en courant I’ascension
de la forét. Deux heures plus tard, a bout de force et complétement déshydraté, arrivant non
loin du point ou la forét s’arrétait au pied d’une falaise, je m’assis pour souffler et tenter de
réfléchir un peu.

La forét était constituée de hauts et vieux pins dégarnis laissant passer entre leurs troncs une
brise erratique et quantité de papillons. La pente était telle a cet endroit qu’en décollant bien
dans le cycle du pied d’un des pins, j’avais une chance de passer au dessus des autres, a
condition de réussir a me faufiler entre les frondaisons des pins voisins. J’essayais d’analyser
froidement la situation, comptais les secondes entre les cycles, en mesurais leur régularité,
observais attentivement les mouvements des papillons, évaluais mes solutions alternatives,
mes chances de me brancher sans me faire mal ; passer la journée a se débrancher pouvait
étre une occupation moins frustrante que de regarder, impuissant le ciel déployer ses beautés.
Je crus entendre un nouveau cycle arriver d’entre les troncs, mon visage regut un souffle et, le
ceeur battant a rompre, je me lancai. Etonnamment calme et précis, je sortais doucement mais
régulierement des frondaisons, mes bouts d’ailes frolant les branches, mes pieds foulant
littéralement les arbres. Tout juste a I’air libre, je me fis cueillir par un bon thermique,
confortablement calé au milieu des papillons. Les montagnes en furent remerciées par mes
cris de joie. Les thermiques hachés par la brises forte furent comme des cadeaux inespérés. Je
pensais naivement en avoir fini avec les difficultés.

Lors de la premiére transition, je m’apercus que je n’arrivais pas a maintenir le cap en
transition accélérée, la faute a une pernicieuse clef dans le céne de freinage gauche. De rage
je plongeai vers une clairiére dans la forét d’une pente sous le vent, ayant repéré non loin, un




possible décollage au vent que je décidai de rejoindre en courant la voile en boule. En réalité,
le décollage n’était pas si proche et je dus batailler une bonne demi-heure dans la gadoue
glissante, la neige et les fougéres. Enfin arrivé, ma voile était recouverte de crasse et remplie
de broussailles.

Quand je parvins a décoller dans la brise forte, c’est sans rancune que j’acceptais les épreuves
suivantes : défaire les tours de ma poche ventrale de parachute et déméler I’accélérateur pris
dans I’air-bag par une ronce. La brise soufflait a 40km/h et aucun thermique n’osait montrer
le bout de son nez. Je fuis vers le fond de la vallée ou j’apercus au loin une téte de relief
faisant obstacle et ou j’espérais trouver un étroit ascenseur a brise.

Quand je le rejoignis enfin, j’étais presque trop bas pour échapper a la gourmandise d’une
forét furieusement secouée. La remontée fut chaotique, comme souvent dans ces appuis étroit
qui séparent en deux la brise trés forte. Enfin arrivé en haut, je me retrouvai a nouveau a
reculons le long d’une créte sans davantage de thermique pour me secourir. Je choisis de
basculer du coté légérement sous le vent, anticipant un meilleur appui plus loin. Je faillis
regretter ce choix tant je suis arrivé bas dans une baston infame, avant de pouvoir m’installer
enfin dans un cul-de-sac ou les brises se transformaient petit a petit en un gigantesque
thermique qui me propulsa a prés de 5000m. Les cinquante derniers kilométres du vol se
déroulérent sans histoire le long des hauts reliefs a plus de 4000m, entrecoupés a quatre
reprises par de gros thermiques euphorisants dont I’un d’entre eux m’envoya a 5200m.

Une trés longue glissade du soir dans un air porteur me permit d’atterrir sur la place d’un
gros village envahie de centaines de villageois a la joie et I’hilarité contagieuses.




27 mars — Sauvages — vol de 80 km

Il fut bien difficile de s’extirper a temps du village. Mes hotes voulaient me voir manger les
chapatis et le dal-bat en préparation, leurs voisins jaloux voulaient que je passe chez eux,
chaque villageois voulait que je m’arréte prendre un thé, que je reste au moins une journée de
plus.

Les éléments eux méme me poussaient a la paresse. Le vent soufflait en tempéte entre les
maisons, les tbles claquaient et la poussiére volait. Les sommets fumaient d’un embrun de
glace projetée par la tempéte. Je décidai pourtant de partir trouver un décollage et d’y rester
toute la journée s’il le fallait, le temps que le vent se calme.

Marchant gaiement sur un sentier bien tracé, je commengcais a trouver mon allure rapide,
quand je fus rattrapé par de magnifiques indiennes en quéte de bois. Elle s’amusérent
longuement de mon sac puis m’abandonnérent pour accomplir leurs indispensables taches
quotidiennes. Dans ces montagnes, on ne voit que les femmes porter des charges ; je dénotais
peut étre un peu de ce point de vue la. Mon travail de rampant terminé, je m’échouai sur une
belle pente en herbe exposée plein sud pour regarder rapaces, corbeaux et vautours se battre
dans le vent fort.

Ma patience fut récompensée trois heures plus tard quand le vent s’arréta enfin et qu’un
puissant thermique me propulsa & prés de 4000m. S’en suivirent deux heures de vol facile
avec des plafonds confortables & 4500m. Une longue transition se profilait & I’horizon, je me
devais d’assurer mon plafond car les conditions commencaient & nettement faiblir. En
compagnie de respectueux vautours, j’étais bien concentré dans la tenue d’un solide noyau
qui allait trés probablement me conduire a la base d’un petit cumulus en formation. Un gros
rapace débarqua alors dans le thermique, fit fuir les deux vautours et me fit de droles de
coupures de trajectoires. Alors que je I’oubliai, le rapace fit soudain un premier piqué dans
ma voile. Cette fois sur mes gardes, mes cris stopperent un deuxieme piqué. Je quittai a regret
mon ascendance pour ne pas risquer de me faire démolir par ce volatile a I’esprit vindicatif.
Cette hostilité soudaine avait mis @ mal mon mental et I’heure de vol qui suivit fut plus
laborieuse.

Mais en fin de journée, comme pour se rattraper, I’Himalaya m’offrit un dernier beau défi ;
un magnifique décors de haute montagne défendait un col hautement perché. Je le passais
une heure plus tard aprés une jolie partie de pilotage au ras des falaises et des pentes
enneigées. Ma voile fut alors heureuse de pouvoir se reposer enfin dans une derniére, longue
et porteuse glissade du soir. En flottant jusqu’au fond de la vallée, j’aurais pu prolonger le vol
d’une bonne dizaine de kilometres. Pourtant, une magnifique clairiere déserte dominant une
falaise idéalement exposée aux brises et aux rayons du matin, me décida pour un bivouac
solitaire d’altitude.




Sous les derniers rayons du soleil, un bonheur vivace s’étala en moi comme mon matériel
dans I’herbe fraiche. Je n’aurais pas a le replier, je pourrais dormir sur cette superbe pelouse
ou je venais de poser, je pourrais y décoller le lendemain. J’étais I’heureux propriétaire d’un
paradis dont je fis fierement le tour. A proximité, se trouvait une étrange et providentielle
flaque a I’eau a peine troublée, plus loin, la splendide et majestueuse forét au sous-bois garni
de branches seches.

C’était sans compter sur ces diables de petits primates qui, alors que je ramassais mon bois
dans la forét, entreprirent de dépecer mes emballages et de marquer a jamais mon matériel de
leur urine nauséabonde . Je leur courus apreés dans la forét mais ils avaient sur moi I’avantage
de I’obscurité. Ce n’est que le lendemain matin que je retrouvai ma précieuse veste en plume
toute éventrée.

Ce soir la, seul avec mon feu, mes sens aiguisés dirigés vers la forét, retrouvant ma nature de
prédateur, je révai de faire rotir quelques singes.



28 mars — Nanda Devi - vol de 73km

La journée était étrangement stable ce matin. J’avais déja eu le temps de faire une lessive
pour tenter de débarrasser mes affaires de cette odeur de pisse incroyablement tenace qui
avait hantée ma nuit. La falaise sous mes pieds n’arrivait pas a se mettre en route. Quelques
vautours y tentaient un cheminement mais renoncaient rapidement. Dégoulinant de sueur
sous mes habits, je continuais de patienter, maugréant, renoncant, vu I’heure tardive a un vol
record qui m’aurait permit d’atteindre la frontiere népalaise dans la journée.

Tout juste décollé, je crus bien que j’allais couler le long de la falaise. Comme pour ajouter a
mon désarroi, mon vario tomba en panne de pile et le solaire était réglé trop peu sensible. Un
bon vent de nord descendait, semblait-il de ces montagnes par la grande et profonde vallée.
Tandis que j’évoluais tant bien que mal dans un air sec turbulent et difficilement prévisible,
je m’encourageais par la perspective d’une masse d’air plus facile et moins venteuse,
matérialisée a I’horizon par d’alléchants petits cumulus. Deux bonnes heures de bataille me
furent nécessaire pour I’atteindre. Je retrouvai ces masses informelles avec un sentiment de
confort et d’abri.

Le jeu redevint alors plus facile. Je naviguais fidélement & mes prévisions du matin sur la
photo satellite. Je trouvai le bon équilibre entre trop contourner les grandes crétes qui
descendaient vers le sud (et se retrouver dans la stabilité et les brises) et trop s’enfoncer vers
les hauts massifs (et se retrouver coincé sous des cols trop hauts).

Cependant, une heure plus tard, la partie redevint délicate a cause de la couverture nuageuse
de plus en plus importante et des plafonds de plus en plus bas, laissant parfois a peine de quoi
passer les cols. Je finis par perdre mes reperes et I’organisation des brises et des vallées
m’échappa tout d’un coup totalement. Aprés quelques kilométres de tatonnement, j’échouai
finalement dans un dernier petit bout de dynamique au dessus d’un petit village. Mes derniers
et tenaces ébats avant I’inéluctable démission mirent tout le village en ébullition. Des groupes
courraient dans toutes les directions, sans doute celles supposées de mon atterrissage tant
désiré.

Une fois pose, je laissai calmement ma frustration s’étouffer sous la clameur aimable des
villageois. La soirée se déroula calmement, recevant depuis ma chambre les plus notables des
villageois par petits groupes successifs. Un grand pére de quatre-vingt ans se proposa pour
me guider vers un décollage le lendemain matin. Mais d’autres guides se désignérent ensuite
en dénigrant leurs concurrents. Pour gérer la crise, je prétendais n’avoir besoin de personne.
Ils s’accordérent finalement pour m’accompagner tous ensemble et que seul I’ancétre
recevrait de ma part un salaire, le dernier d’une longue carriére de guide sur le Nanda Devi et
le Pindari aux pieds desquels se trouvait ce village habitué des trekkeurs.




29 mars — Halte frontiére - Vol de 65 km

L’aube était trés peu engageante. Des bancs de stratus bas se profilaient au sud de la vallée.
Une masse d’air trés humide s’était manifestement incrustée dans les basses couches pendant
la nuit. A 7h30 du matin, les premiers cumulus apparaissaient bien en dessous des crétes.
Grace a mes guides, j’arrivais a un beau décollage en moins de deux heures de marche. Il
était 9h30 quand je décollai d’un alpage a 2900m, quelques dizaines de metres au dessus des
cumulus déja nombreux et envahissants, sans espérer davantage qu’une longue glissade avant
I’orage. Pourtant, je voulais donner a la journée toutes ses chances et je m’obstinai a rester
patiemment collé dans I’étroite zone entre nuages et relief.

Les thermiques les plus chauds passaient sans condenser au travers de la froide couche de
stratocumulus. Je me retrouvai alors en compagnie de quelques vautours a enrouler a
I’intérieur de véritables cathédrales de brouillard tout en gardant une petite visibilité sur le
sol. Les masses nuageuses ressemblaient a un gruyére percé de trous dans lequel nous
évoluions avec bonheur. Cette merveille aurait déja suffit & ma journée.

La suite s’est bien déroulée dans un paysage étonnement facile en suivant un axe un peu plus
sud que prévu. Il n’y eu aucun col difficile, aucune falaise vertigineuse soufflée par le vent ni
aucune sauvage étendue de neige mais de rondouillardes collines mi-boisées mi-cultivées
bien disposées dans le flux des brises, pavées de gentils cumulus et me rappelant un peu les
ambiances de vols de I’arriére pays nicois en hiver.

Avec de telles conditions, voler en transition, en thermique ou en cheminement, m’était
devenu suffisamment naturel pour qu’une bonne part de ma pensée vagabonde librement a
autre chose, telle la méditation du randonneur. J’en fus presque a plaindre vautours et rapaces
dont les pensées doivent étre perturbées par I’indispensable quéte de la viande.

Le vol était devenu pour moi la priorité de mon aventure, ma bulle de solitude sereine, mon
échappée de chaque jour aux populations possessives et a la fois ce qui donnait le vrai sens a
ma présence insolite parmi eux.

Mon plaisir de voler était tel que je fus presque décu d’avoir déja rejoint la frontiére
Népalaise que je reconnus a un gros fleuve s’écoulant au fond d’une profonde vallée et qu’un
seul pont traversait. La décision de m’y poser avait déja été prise depuis les recommandations
d’y faire tamponner mon visa que m’avaient faites les différents voyageurs rencontrés a Bir.
Pour la premiére fois, j’allais donner aux contraintes terrestres la priorité sur le vol.
Cependant une sorte d’intuition, quelque chose d’autre que le beau ciel bien mature et encore
puissant, tentait de me dissuader de descendre.




Je me posai quelques temps sur un sommet d’ou je pouvais scruter calmement cette profonde
et peu engageante vallée. Avant d’aller y atterrir, je me permis d’aller repérer en vol les
versants népalais et pus décider d’un bon décollage pour le lendemain matin. Les montagnes
y sont faites de la méme roche, les arbres du méme bois, les nuages de la méme vapeur. Les
vautours n’ont pas de passeport.

La frontiere commande pourtant la vie des nombreux policiers et militaires qui peuplent le
fond de cette vallée. lls se sont acharnés sur moi sit6t mon atterrissage et pendant bien plus
de temps que je ne I’aie craint. Je m’étais posé dans un terrain militaire interdit, j’étais trés
probablement un espion qui avait sauté d’un avion pour prendre des photos de leurs
installations et, sans permis de voler, j’étais de toutes fagon en infraction.

On m’expliqua également qu’il était interdit aux étrangers de passer la frontiére a cet endroit,
qu’il fallait descendre dans la jungle a deux jours de bus d’ici pour trouver un poste frontiére
ouvert aux étrangers, que I’ouest Népalais était totalement dépourvu de routes, que les gens y
vivaient dans la misere et sous la terreur des rebelles maoistes, qu’il était interdit pour un
étranger d’y aller seul et que c’était de toute fagon trop dangereux.

Moment de déprime dans un hotel désert attenant au commissariat, & la merci d’une
bureaucratie policiere dont j’avais I'impression d’étre le jouet. Je n’avais simplement pas
envie de terminer I’aventure alors que je commencais justement & bien m’y sentir.

€8



2 avril - Terreur blanche - Vol de 85km

Pendant trois jours, les policiers m’ont inlassablement soumis aux mémes interrogations
agressives. Des hauts gradés vinrent du district tout entier pour me voir. lls développérent
mes pellicules dans un laboratoire minable. La piétre qualité du développement et les négatifs
rayés et salis furent un moindre mal car mes photos finirent par les convaincre que je n’étais
pas un espion. La derniére réunion se termina dans la bonne humeur, la vingtaine d’officiels
présents s’intéressant finalement & mon aventure, les plus durs d’entre eux me faisant méme
I’accolade.

Ayant sans doute senti mes velléités de traversée illégales, ils déciderent de me mettre dés le
lendemain dans le bus qui partait pour le poste frontiére d’ou je pourrais passer légalement au
Népal. Mon aventure perdrait alors tout son sens, j’étais désemparé.

Je leur laissai pourtant croire que I’idée me plaisait. J’avais lié connaissance avec un
ingénieur indien travaillant dans les projets d’installation hydraulique de la vallée. Il s’était
passionné pour mon aventure et avait décidé de m’aider. Quand il dit aux policiers que je
passerais la derniére nuit chez lui, ils n’ont pas trouvé a redire. 1l se débrouilla pour me
changer des roupies Népalaise sur le marché noir. Avant I’aube, il me conduisit dans sa
voiture jusqu’au premier départ de sentier. Je n’avais plus qu’a monter a pied sur le versant
indien et traverser la frontiére en vol & fond d’accélérateur, en me promettant d’atterrir le plus
loin possible et plus jamais au fonds d’une vallée.

Le versant Népalais une fois raccroché, je n’étais plus préoccupé que par des considérations
aérologiques. La frontiere redevenait totalement abstraite et secondaire. Le premier plafonds
assuré, je criai un bon coup et m’enfoncai vers les montagnes sauvagement hautes de I’ouest
du Népal.

Je n’avais quasiment rien mangé depuis la veille a cause d’une infection intestinale. Par
erreur j’avais doublé ma dose d’antibiotique. Aprés avoir monté, sous une chaleur écrasante,
les 1300m de dénivelé qui menaient au décollage, j’étais parti en vol sans boire ni manger
suffisamment. Mon corps était sirement treés faible, mon sang trés peu fluide, mais dans la
frénésie du vol je ne ressentais aucune fatigue et n’avais aucune conscience du danger qui me
guettait. Je dépassai bientdt les 4000m et m’engageai sur une créte ot un thermique tres
puissant me propulsa a 5000m. En cheminant vers les pics a 7000m devant lesquels tronait
une magnifique rue de nuages, je me retrouvai tres rapidement a 6000m.

Alors que j’étais en train de prendre des photos, je perdis la sensibilité dans mes mains. Je me
mis a les secouer et a les taper frénétiquement, pensant ainsi rétablir la circulation sanguine,
mais en vain. Mes pieds et mes bras s’étaient également engourdit. Mes extrémités n’étaient
plus rien que de lourdes masses inertes. Mes poumons me brilaient et je ne respirais plus que
par petites et rapides inspirations. D’un coup, I’excitation et I’euphorie laissa la place a la
terreur. Je ne I’avais jamais vécue auparavant mais je savais bien ce qui m’arrivait, je savais




que je risquais la gelure si je ne descendais pas rapidement ou la mort si je me posais dans les
trés hautes montagnes et sauvages qui m’entouraient. J’engouffrai mes mains glaciales sous
mes habits contre mon ventre et tentai de relever mes jambes pour rester dans une position
feetale. Je tachai de garder le cap sous la rue de nuages qui me conduisait vers un col a I’est,
derriére lequel j’apercevais une sortie vers une vallée. Dans une aérologie venteuse et
turbulente, je ne pouvais plus toucher aux commandes mais les fermetures de la voile
m’indifféraient completement. J’étais juste content de voir que j’allais passer facilement le
col et de sentir que la circulation sanguine regagnait du terrain dans mes extrémités. J’eu une
pensée pour les pauvres alpinistes qui connaissent cette mésaventure sans avoir le moyen de
s’échapper aussi rapidement que moi.

Au bout d’un long plané de 25km, j’arrivai sur les pentes d’une montagne en forét balayée
par une brise forte. Trop pressé de toucher terre, je m’y posai comme une brute en
parachutant ma voile entre des arbres. J’étais redescendu a 2600m mais j’étais toujours
tremblant et je n’arrivais pas a me servir de mes mains pour attraper mes raisins secs. J’eu un
regard envieux vers le ciel encore trés actif et ou peut étre se promenait quelque part Philippe
Nodet. Aprés m’étre alimenté, je décollai d’entre les arbres et m’écrasai dans un petit village
apres une vilain secouage dans la brise forte dont je me serais bien passé. Lisant peut étre
encore la peur sur mon visage, les villageois furent moins enthousiastes qu’habituellement.
Un étrange type en treillis militaire qui semblait commander le village et qui parlait quelques
mots d’anglais me criait des questions pleines de méfiance tous postillons dehors. Il parlait de
me conduire le lendemain & un commissariat en bas dans la vallée. Mais finalement, devant
I’enthousiasme grandissant des autres, il se laissa convaincre que j’étais simplement un
touriste volant et qu’il fallait me faire un accueil digne. Je bus avec délice le thé chaud et les
sourires qu’on me servit.

Allongé sur le sol de la piéce unique qu’enfumait un reste de feu, j’appréciai silencieusement
la chaleur de ce généreux cocon. Quand, plus tard, les convives partirent enfin, les enfants et
les femmes étaient déja endormis. L’homme était tranquillement assis dans I’obscurité,
fumant sa pipe du soir. Maintenant pour de bon au Népal et bien loin de la frontiére, je
savourais ma vengeance en pensant a la téte des policiers indiens me voyant traverser en vol.

J’apprendrai bien plus tard que Philippe Nodet, parti ce méme jour en vol bivouac depuis
I’intérieur du pays, avait croisé ma route a moins d’une heure d’intervalle, s’enfongant vers le
nord-est au cours d’un vol d’anthologie de 120km. Par la suite, tandis que m’efforcais de
regagner du terrain vers le sud, il décidait de continuer par le nord du Dhaulagiri. Il finit son
vol bivouac dans la magnifique région du Dolpo, aux portes du Tibet, blogué par le vent et le
mauvais temps. Avant de partir, il m’avait fait part de son projet de route par le nord.
Chaque jour difficile de mon aventure, quand le vent soufflait fort ou que I’orage grondait,
j’avais une pensée pour lui. Ou pouvait-il étre alors ? quelles aventures était-il en train de
vivre ?




3 avril - Cap au sud - vol de 74km

La journée fut encore tres belle avec un peu de vent d’ouest et des plafonds proches de
6000m. Refroidi par mon expérience de la veille et ressentant encore quelques séquelles, je
pris la décision d’essayer de profiter de cette belle journée pour tenter de raccrocher une
chaine plus au sud pour ne pas avoir & franchir les jours suivants les trés hautes montagnes a
I’ouest du Dhaulagiri.

Il a fallu sortir le grand jeu pour raccrocher par deux fois dans les brises fortes au nord de
deux massifs intermédiaires. Je me sentais agile et j’appréciais ces vols en paysages inconnus
ou rien n’est évident ni pourtant impossible. Il faut prendre le temps de comprendre les
mécanismes de chaque nouveau massif, avancer prudemment sur quelques idées, revenir en
arriére, essayer autre chose, puis enfin passer par un pilotage précis et sans faute. Tel dans jeu
vidéo géant, quelqu’un semblait avoir disposé une porte de sortie plus ou moins bien
dissimulée dans chaque paysage et ¢’était a chaque fois une grande victoire de la franchir.

Le soir, cerise sur le gateau, ce laborieux mais stimulant vol se termina par un paisible et long
plané en compagnie de vautours avec, au bout, juste assez d’altitude pour venir s’écraser vent
arriere sur un haut plateau ou vivaient deux petites familles rassemblées autour d’une fragile
source donnant au goutte a goutte une eau fort trouble. Les hommes étaient absents. Femme
et enfants étaient littéralement effrayés par mon apparition. Ne pouvant communiquer que
par gestes, je pris tranquillement le temps de la soirée pour qu’il s’habituent a moi et se
rassurent. Au soleil couchant, le plus téméraire des enfants, tout sourire édenté, habillé de
guenilles invraisemblables, était assis dans ma sellette, le casque sur la téte, la voile dépliée
juste derriére, ses petites mains terreuses agitant les commandes en tachant de mimer mon
atterrissage catastrophe. Grand et si précieux moment de fou rire.

Leur dénuement était total, rien que le stricte nécessaire a la vie. Je préférai refuser leur
hospitalité et dormir dans ma voile, plus réconfortante aussi que leur hutte enfumée et
crasseuse. Il y avait dans ce crépuscule une atmospheére de petit-prince. Mon aéronef posé sur
cette terre brllé, en tentant de communiquer avec ces enfants fiers et crasseux, j’avais
I’impression de revivre les expériences de Saint-Exupéry.




4 avril - Le piége - vol de 73km

Ce fut une journée presque symeétrique qui commenca par une longue montée a pied, un piége
aérologique et se termina par un piége aérologique et une marche tout aussi longue.

Avant de tomber dans le piege qui en marqua la fin, celui du matin, fait de vent fort et de
stabilité, avait été si bien déjoué et la suite du vol si rondement menée que j’en étais déja a
évaluer de combien j’allais enfin dépasser les cents kilométres de vol. C’était, & I’endroit ou
je pensais raccrocher le massif du Dhaulagiri, une trés belle pente sud-ouest qui semblait étre
idéalement exposée au soleil et aux brises, a la croisée de trois vallée. J’avais commencé a
étre alerté quand, alors que le début de la transition avait été merveilleusement porteuse, elle
se termina dans une descendance incroyablement longue. Lorsque j’arrivai sur cette pente
littéralement brdlante, les arbres étaient secoués de furie et mon vario affichait des valeurs
négatives ahurissantes. Me fiant au bon principe selon lequel I’air ne peut descendre partout,
je m’enfuis vers des pentes nord-est noyées dans I’obscurité. J’y trouvai une ascendance
incroyablement forte qui, sur des pentes si froides, ne pouvait étre qu’une confluence de
brises. Au moment ou je crus enfin comprendre le mécanisme des lieux, tout sembla
s’inverser et je me retrouvai & nouveau a sombrer dans une empoignade aussi furieuse
qu’incompréhensible. Devant tant de violence, je décidai de mettre les pouces et de poser
dans le fond de vallée le plus hospitalier. Il était encore tét et cette mésaventure avait rempli
mes veines d’adrénaline que je comptais bien évacuer par une longue marche. Si je n’avais
pu monter sur cette pente par le vol, je le ferais a pieds.

En traversant la riviere sur une grande tyrolienne, par inattention, mon doigt se prit entre le
cable et poulie. Je ne sais par quel miracle il n’a pas été sectionné mais il en fut tout scalpé et
sitdt envahi par des flots de sang. Arrivés sur la rive opposée, un vieil homme m’aida a finir
mon bandage. Il me montra en rigolant un moignon de doigt de sa main et je compris que lui
n’avait autrefois pas eu ma chance en traversant la méme riviére.

Apres une longue et éprouvante montée pendant laquelle mes jambes se rappelérent la
marche de ce matin, j’arrivai a la nuit devant une maison ou I’on distinguait quelques
personne autours d’un feu. Je rentrai timidement & I’intérieur en éclairant mon visage de ma
lampe torche et en montrant les billets que j’étais prét a échanger contre de I’hospitalité. La
surprise passée, je fus trés bien recu. Un des hommes parlait quelques mots d’anglais et il fit
comprendre aux autres que c’était moi qu’ils avaient vu voler cet aprés midi. Ils se réjouirent
a I’idée de me voir décoller demain. Je crus comprendre qu’ils allaient chercher leur eau a
plus de deux heures de marche. Je refusai d’en remplir ma bouteille.




5 avril — Base jump - vol de 54 km

Ce matin 13, c’est un peu déshydraté que je fini la longue montée aux crétes. En contrebas, je
trouvai un enfant en train de remplir un pot d’eau, a I’aide d’un gobelet qu’il plongeait dans
un trou entre quelques cailloux. Je I'imitai. L’eau était marron foncé. Le garcon habitait non
loin de 1a avec son grand pére dans une hutte misérable faite de rondins et de branchages,
isolée de tout. lls me regardérent étaler ma voile sans comprendre malgré mes tentatives
d’explication par mimes. Quand je fis un premier gonflage, ils poussérent de grand cris
d’excitation ; ils semblaient avoir compris. Du vent soutenu soufflait sur cette créte sud-
ouest. Je fis un petit vol au dessus d’eux puis je reposais a coté de I’enfant, heureux du réve
éveillé que je lui procurais.

Le versant sud-ouest de cette montagne était encore bien froide et je fis un premier plouf vers
I’est. Dans ma précipitation de repartir & la recherche d’un décollage, je snobai un peu les
quelques paysans d’un petit hameau qui étaient accourus a ma rencontre. Le plus solide
d’entre eux me suivit. Plus tard, il me signe de le suivre sur un autre chemin, me mimant le
décollage d’un oiseau. Pourtant chaussé de ses seuls pieds nu, il descendait une pente
caillouteuse avec plus d’aisance que moi.

Quand, arrivé au dessus d’une pente trés raide, il me fit signe de sauter dans le vide, je
compris qu’il y avait eu méprise. Préparer voile et suspente sur cette pente vertigineuse était
une entreprise délicate. La voile tombant par son propre poids, je lui montrai comment tenir
en écartant les bras quelques caissons centraux. Quand je fus enfin prét, debout dans ma
sellette mes pieds sur le rebord du sentier creusé au dessus du vide, j’eu un accés de doute. Je
n’étais vraiment pas sr que la voile allait pouvoir s’ouvrir correctement et symétriqguement.
Je me tournai vers mon guide et lui fis non de la téte. Peut étre est-ce la déception sur son
visage qui me décida finalement a tenter ma chance. En me langant dans le vide je poussais
un grand « go» comme pour encourager ma voile a se déployer et a me porter. Je me
retrouvai en I’air et ca montait trés fort.

Le reste du vol fut une course contre la montre d’une cinquantaine de kilometres dans une
obscurité de plus en plus forte, avant que les premiers coup de tonnerre ne me rappellent a
I’urgence de poser. Aprés une approche hasardeuse, une rafale m’écrasa dans une pente
contre un buisson épineux. Je débranchai ma voile en moins d’une heure grace a l'aide
précieuse d’un vieux berger begue. Il voulut m’inviter chez lui, mais je préférai une longue
marche vers des crétes herbeuses que j’avais repérées en vol. J'y parvins avant la nuit. Des
bergers vivaient ici avec leur troupeaux. Ils m’indiquérent un minuscule trou d’eau terreuse.
Couché dans ma voile, je tachai de la boire par petites gorgées, entre deux amendes et
quelques bouchées de muesli.

Sur ma carte déchiquetée je calculai que je pourrais peut étre atteindre Pokhara le lendemain.




6 avril - Océan de nuage - Vol de 48 km

L’épreuve de ce matin consomma une grande part de mon énergie. Il me fallut tout d’abord
décoller dans un pierrier parsemé d’arbres et soufflé des rafales de travers. Cela me prit pres
de deux heures car les suspentes se coingaient toujours quelque part quand ce n’était pas une
bourrasque de vent descendant qui rabattait vers moi toute la voile. Quand je décollai enfin,
trempé de sueur, je m’apercus avec horreur que je n’avais pas raccroché ma ventrale. Comme
pour rajouter a mon désarroi, le vent fort rendait I’aérologie réellement furieuse. Je tentai
quelques tours trés inconfortables dans la turbulence pour m’éloigner un peu du relief puis
me battis sur ma ventrale avec toutes la force et les cris du désespoir. A la troisieme tentative,
je parvins a bricoler une attache en utilisant les sangles de mon sac ventral du parachute.
J’étais vidé mais j’étais encore en I’air et j’avais sauvé la journée. Le vent soufflait alors a
pres de 40km/h mais quelques ascendances puissantes parvenaient a se frayer avec moi un
chemin jusqu’aux nuages déchiquetés. Poussés par un vent de plus en plus fort, je franchis un
dernier haut plateau d’ou, a défaut de pouvoir monter dans les rafales thermiques qui ne
faisaient que me reculer, je m’enfuis en plongeant sous le vent. Poussé a plus de 80km/h
contre une belle pente nord-ouest, je n’osais plus trop imaginer & quoi m’attendre quand ma
voile fut embarquée par une puissante turbulence. Aprés quelques longues minutes de boxe,
je me retrouvai a enrouler dans le plus violent thermique de ma carriere, bien heureux de
m’éloigner si vite du sol et presque amusé du pantin désarticulé que je semblais étre.

A I’avant de ce qui ressemblait & un énorme front entre une masse humide au sud-est et ma
masse seche et venteuse, je continuais, a prés de 5000m, de monter dans un air maintenant
assagit. La masse d’air humide formait un océan de nuage qui s’étendait maintenant a perte
de vue sous mes pieds. J’y plongeai a la boussole concentré sur le cap qu’il me semblait bon
de suivre. Quand j’en sorti par le bas 20km plus loin, handicapé par une visibilité inférieure a
10km, je ne sus pas reconnaitre le paysage et aprés deux tatonnements, je me retrouvai dans
une nasse de brise et posai, aprées quelques tentatives d’échappée, au beau milieu d’un village
perché.

Fétes, chants et danses jusque tard dans la soirée. On m’appelait I’homme ballon et on
mimait mon vol. Je n’ai pas eu le courage de leur expliquer que je préférais rester au calme.
J’appris que Pokhara était plus loin que je ne le croyais, bien aprés la vallée du Mustang.
Qu’importe, j’étais content de prolonger I’aventure. Fatigue, douleur a I’épaule, infections,
brhlures, coupures, genou enflé, courbatures, ampoules, etc. tous mes problemes se
résolvaient d’eux méme au fur et a mesure de mon avancée. Je me sentais fort.




7 avril - Brouillard - Vol de 23 km

Ce matin une cinquantaine d’habitant voulurent m’accompagner pour me voir décoller.
J’avais essayé de leur expliquer que j’allais certainement marcher trés longtemps jusqu’a la
créte visible au dernier plan mais ils avaient obstinément préféré comprendre que j’allais
décoller de la petite créte au dessus du village. Quand nous y arrivames, c’est tout juste s’ils
ne voulurent pas me forcer &'y décoller.

Aprés une longue marche dans la forét, je trouvai de quoi décoller sur le versant opposé, dans
une pente caillouteuse bien exposée au brises. L’air était chaud, humide et opaque. On ne
si j’ai pu voler presque deux heures alternant petits et laborieux plafonds et départs en
transition vers des montagnes que je distinguais a peine. Je finis par m’échouer au beau
milieu de la profonde vallée du Mustang, dans un gigantesque piége a brise forte.

Alors que I’orage grondait déja alentour, sous une chaleur moite, je rejoignis la ville de Beni
par le sentier des caravanes de sel. C’était mon premier séjour en ville depuis la frontiere
Népalaise et je me réfugiai rapidement dans un hétel, fuyant tout ce qui portait uniforme ou
treillis.

Dans un manuel scolaire de géographie, je trouvai une carte des reliefs du Népal a I’aide de
laquelle je pus établir une stratégie de vol pour rejoindre des le lendemain les rives du lac de
Pokhara que je m’étais proposé comme terminus du voyage.




8 avril — Ulysse — Vol de 42 km

Ce matin, je montai 1400m de dénivelé presque sans fatigue. Mes pas bien guidés par un
solide sentier arpentant un ancestral et bien vivant paysage agricole de montagne beau a
pleurer, je méditais autour d’un chant répété, heureux qui comme Ulysse. En voyant le ciel
enfin prometteur, je savais qu’aucune épreuve n’allait pouvoir empécher I’efficace migrateur
que j’étais devenu d’arriver a destination dans la journée.

Il n’y eu d’ailleurs d’autre épreuve qu’un peu de patience et de sang froid dans quelques
basses couches. Bientdt, le bonheur de piloter allait laisser la place au bonheur d’arriver.
Dans ma derniere transition, comme pour marquer le coup, ma drisse d’accélérateur se brisa
mais je continuai en m’amusant a tirer sur les drisses a la main. Aprés un petit tour du bocal
en compagnie de quelques biplaceurs blasés, dissimulant mon émotion, je posai incognito sur
la plage de Lake-Side a quelques métres des écoles de parapente, des hotels, des bistrots et
des boutiques pour touristes.

Affalé & une table et sirotant un bon jus de fruit, je crois que je m’ennuyais déja d’étre arrive.




15 avril - Reparti — 210km en 7 jours de marche et de vol

A Pokhara, les problémes intestinaux revinrent bien vite. Je vécus dans une profonde
léthargie, trainant mes sandales entre hamac, restaurant et WC. Je n’avais pas la force ni
I’envie d’aller voler dans un ciel qui semblait de plus en plus opaque et couvert. Aprés six
jours de ce rythme, mon ennui devenait profond et je commengais a désirer retrouver ma vie
nomade. Un matin, le brave Freddy frappa a ma chambre pour me dire que le ciel était bleu et
qu’il partait a pied au déco. Je bourrai rapidement toutes mes affaires dans mon sac, achetai
quelque piles et partis vers le décollage. L’excitation du voyage me galvanisait a nouveau. Je
n’étais plus ce vieux touriste épuisé, mou, malade et ennuyé, j’étais a nouveau un oiseau
migrateur et je montais la pente a m’en exploser cuisses et poumons.

Le plafond était tout juste suffisant pour raccrocher les premiers contreforts du massif de
I’Annapurna. Le ciel se bouchait trés rapidement mais je mis a voler toute I’énergie de ma
santé retrouvée. Quand je posai finalement dans un village perché sous un ciel transformé en
soupe au lait, j'avais rageusement parcouru 70km, sautant sur les taches de soleil,
m’engouffrant dans les masses nuageuses, me jetant dans les cols. La routine de I’accueil
chaleureux des villages reprenait. J’étais redevenu quelqu’un de trés important ; j’étais de
nouveau entouré de sourires ; je ne me sentais plus ni malade ni fatigué.

Chacune des six journées de vol qui suivirent fut un défi au ciel bouché du matin, aux
plafonds bas et aux orages de I’aprés midi. La situation se détériorait irrémédiablement avec
I’approche de la saison humide. Je me fichais pas mal de la destination finale, pourvu que la
partie de vol soit bonne.

Il 'y eu la trés longue glissade matinale dans le brouillard au ras des gens, suivie d’un
raccrochage sur une tache de soleil miraculeuse ; le vol victorieux au ras des basses collines
de Trisuli; les longues et patientes dérives dans les bulles faibles; les cheminements
originaux dans les brises et confluences pré-orageuses ; le tout petit vol juste avant I’orage
apres une longue aprés-midi de marche ; le long plouf matinal suivi d’un redécollage dans le
thermique avant I’averse.

Il'y eu encore des décollages scabreux. Un jour, alors qu’il ne me manquait que quelques
meétres pour passer un col, je posai dans la pente et réussis, grace a une vingtaine d’enfants, a
redécoller dans la brise forte et les broussailles noires d’une colline fraichement incendiée.
Un autre matin, je ne trouvai aucun autre endroit pour décoller qu’une petite falaise au milieu
de laquelle on pouvait s’installer sur un petit carré d’herbe. J’attachai la voile en I’air contre
la falaise a I’aide des suspentes A enroulées autours de petits branchages qui se brisaient
quand je tirais énergiquement. J’y cassais quand méme deux suspentes de stabilo. Un autre
fois, un arbuste un peu trop gros pour étre facilement scié génait mon envol. Trop optimiste




sur ma trajectoire de décollage, je le percutai et le déracinai, me laissant finalement la voie
libre pour la seconde tentative.

J’eu plus de confort dans mes atterrissages, excepté un catastrophe. Apres m’étre fait
quelques frayeurs avec des fermetures accélérée qui restaient bloquées a cause d’un tour de
sellette, je posai a reculons dans la brise dantesque pré-orageuse d’une étroite vallée et
terminai heureusement en douceur dans une riziere au milieu des arbres.

Il'y eu de longues montées dans les sentiers des collines sédimentaires, heureux de sentir la
belle mécanique de la marche fonctionner & merveille ; un fond de vallée complétement
perdu et sans aucun sentier ou je croisai quatre hommes portant un mort dans une civiere ;
des traversées de riviere a pied, I’eau jusqu’au nombril, le fond du sac baignant dans le
courant qui manquait de me faire basculer ; I’hospitalité des paysans ; les haltes reposantes
dans les petites villes perdues de Trisuli et de Malemshi.

Il 'y eu aussi un incroyable et permanent contact avec les populations survolées. Les
montagnes étaient si peuplées et je volais si bas que j’entendais sans cesse la clameur des
gens. Mes seuls moments de calme étaient dans le nuage, quand plus personne ne me voyait.
Cumulés, ce sont des dizaines de milliers d’admirateurs qui m’ont acclamé, sifflé, applaudi,
hué. Parfois, au détour d’un cheminement au ras du sol, c’était moi qui les surprenait. Je
joignais malicieusement les mains le temps d’un geste de namaste en leur rasant les
moustaches. Parfois je tentais une photo a la dérobé. Mais le plus souvent, c’était eux qui
cherchaient a m’attirer au sol et me déconcentrer dans mon délicat travail d’ascension. Quand
un village était vraiment beau, haut perché et les clameurs amicales, la tentation de poser
I’aurait emporté s’il n’y avait eu, toujours, I’envie d’aller voir encore plus loin. Parfois, je
passais une bonne demi-heure tendu a travailler de timides bulles au ras d’accueillantes
pentes agricoles. Comme si j’avais tapé dans une fourmiliére, il se formait alors une foule
grouillante et hystérique. Il y avait ceux qui couraient sans cesse au dessous de moi ou vers
des champs qu’ils auraient voulu étre des atterrissages, ceux qui couraient pour s’échapper
avec des cris de terreur, les écoliers qui criaient sifflant et gesticulant, ceux qui de leur
maison me faisaient des grand signes d’invitation a descendre en me montrant la tasse de thé,
ceux plus rares qui restaient silencieux et dubitatifs, le visage imperturbablement tourné vers
moi. Parfois, ils avaient raison de moi et je finissais par poser. C’était pour eux une grande
victoire qu’il fétaient en me recouvrant de cris. Car la majorité pensaient en me voyant que
mon véhicule était comme une sorte de ballon dirigeable avec lequel je pouvais faire
exactement ce que je voulais, descendre, monter, tournoyer, atterrir et décoller librement de
n’importe ou. Je crois qu’ils percevaient mes points bas comme une amicale provocation.
Nous ne nous comprenions jamais vraiment. Quand je posais a la suite d’un misérable petit
vol, c’était presque décevant de voir le méme enthousiasme des foules que si j’avais posé
apres toute une journée de voyage.




Je me méfiais toujours des autorités. J’avais toujours le soucis de partir t6t le matin,
d’avancer plus rapidement que la nouvelle de mon passage. Mais un soir, il y eu des policiers
qui nous réveillerent, mon héte et moi, en pleine nuit pour regarder mon passeport, savoir
pourquoi j’étais 1a, m’indiquer qu’il était interdit de marcher seul au Népal et que la forét
était dangereusement infestée de tigres; la promesse non tenue d’aller les voir au
commissariat le lendemain matin et I’envol avant qu’ils ne reviennent.

Pour finir, il y eu un vol de 20km sous un ciel noir et aprés une longue marche sous la pluie
battante au fond d’une vallée perdue, une petite ville providentielle avec une route et le
dernier bus pour Kathmandu. Il fallait se rendre & I’évidence la saison des pluies arrivait, n’en
déplaise @ mon envie grandissante d’aventure et de vol.

Mais, tout en parcourant les mille kilométres qui me séparaient des premiers contre-fort de
I’Everest, j’avais déja largement dépassé mes vagues objectifs initiaux. Apaise, assis dans le
bus qui m’amenait vers la ville, je fus témoin, au travers de la vitre ruisselant d’eau, de la
jubilation des paysans enfin récompensés de leur difficile travail. Je les vis s’affairer partout,
sous la pluie battante, le long des pentes sculptées de terrasses.

La sinueuse route goudronnée qu’empruntait notre bus relevait presque de la science fiction
tant je tenais pour acquis que ces montagnes en était dépourvu. Pour la premiére fois depuis

plus d’un mois je regardais défiler le paysage sans plus me soucier du soleil, de la pluie, de la
brise, des vallées et du par ou passer pour aller ou ; I’aventure était terminée.




