
 



LE VAGABOND DES AIRS 

"J’ai fort à faire avec le mistral et les nuages. Le premier joue 
le père Fouettard, les seconds menacent de m’aspirer à grande 
vitesse. Craignant ces étreintes fatales, aussi dangereuses 
qu’un décollage de falaise, j’évite les trop grands 
rapprochements et quitte les ascendances pour me tenir à 
distance raisonnable de la base des nuages. Ils deviennent de 
plus en plus nombreux, jouant les aspirateurs omnivores avant 
de me repousser à coups de trombes d'eau. Au loin, le ciel 
d'Allos a une couleur d'enterrement. Toutes les voies du nord 
sont bouchées. 

La direction nord-ouest m'est interdite, elle aussi, car les 
reliefs sont trop élevés sous la base des nuages. Il ne reste 
qu'une alternative, descendre la vallée du Verdon pour 
contourner les hauts sommets, jusqu'à la première enfilade. 

La route du nord passe par le sud. Rien n'est simple !" 

(Extrait) 

Voler comme un oiseau, ce rêve que chacun de nous porte en 
lui. Didier Favre l’a réalisé en survolant les Alpes du sud au 
nord, en 1992, suspendu sous une aile delta. Initiateur du "vol 
bivouac" – c’est-à-dire sans aucune assistance à terre - , prêt 
à remonter à pied son matériel, lorsque les caprices de l’air 
l’ont contraint à atterrir, ce Suisse valaisan, né en 1947, 
auquel la télévision a déjà consacré plusieurs émissions, 
s’affirme également ici comme le savoureux conteur du 
premier de ses longs vols. 



 



Sospel, 21 juin 1992 

Il pleut sur Sospel. Je n'ai aucun espoir de m'envoler 
aujourd'hui. Demain peut-être ? Après-demain probablement, 
car le mauvais temps ne dure jamais sur la Côte d'Azur. Tout 
au moins je m'en persuade, malgré le pessimisme ambiant ; les 
gens et la nature font grise mine. 

Un dernier signe de la main et la Toyota blanche disparaît 
définitivement. Je reste seul avec mon maigre bagage et une 
aile delta pliée dans sa housse. 

Le hasard a voulu que je sois, hier, en contact téléphonique 
avec le roi des présentateurs de météo: 

- Du mauvais temps? Sur les Alpes-Maritimes, vous en 
avez pour cinq jours... au moins. Ce sera la galère... 

Il se trompe sûrement. Je trouverai bien, entre deux averses, 
un petit rayon de soleil qui me permettra de prendre l'air. 

Le soleil! 
Sans lui, je ne suis rien ; un rampant parmi les rampants. 

Un sourire de sa part et c'est la métamorphose, le pachyderme 
devient libellule, la chrysalide papillon, le tube inerte aile 
volante. C'est lui, qui, de cette misérable butte de quatre cents 
mètres de haut, va me propulser dans le ciel et m'ouvrir toute 
grande la porte des Alpes. 

Personne n'est égal devant lui. Lorsqu'il darde ses rayons, le 
sol boisé, herbeux ou rocailleux, absorbe et restitue sa chaleur 
de manière différente. La forêt, avare, l'emmagasine, alors que 
la roche la rend généreusement sous forme de bulles d'air 
chaud. Ces bulles thermiques montent, accélèrent en se 
dilatant et acceptent à leur bord tout passager qui souhaite 
s'élever vers le ciel. Sans les ascendances, les aigles, les 
vautours ou les gypaètes ne pourraient plus se mettre en quête 
de nourriture et les vols migratoires n'existeraient pas. 



Pour la majorité des mortels, un libériste, qu’il soit deltiste ou 
parapentiste, décolle du sommet d’une montagne et atterrit à 
son pied après quelques minutes de vol plané. Je me réjouis de 
les surprendre, de leur démontrer par les faits ce qu'il est 
possible de faire avec du soleil, un gros bout de tissu et 
quelques tubes, sans moteur, sans hélice, en douceur et avec 
poésie. 

-Vous sautez en deltaplane? 
-Non, je vole ! 
Mon projet de traverser les Alpes a suscité plus 

d'incrédulité que d'admiration, même parmi les initiés. Voler, 
passe encore, mais voyager en volant, des jours durant, sans 
assistance mécanique, paraît saugrenu. 

A entendre cette pluie qui tombe sur mon parapluie bleu-
blanc-rose de quatorze mètres carrés, des doutes m'assaillent, 
aussitôt rejetés. Je suis, pour reprendre l'expression sarcastique 
d'un copain, "homme de certitudes" que la démesure du projet 
n'égratigne même pas. La chose est théoriquement possible ; 
dans mon imagination, elle est accomplie. Reste une simple 
formalité, la réaliser. 

Il pleut mais je suis heureux, viscéralement optimiste. 
Grâce à cette pluie, je peux entrer en douceur dans le 

voyage, arrêter de courir, apprécier le temps qui passe, écrire 
en paix, préparer méticuleusement mes bagages. 

II s’agit de ne rien oublier d'essentiel. En guise de valise, je 
n'ai qu'un harnais de vol et ses quelques poches. Le volume 
disponible équivaut à deux cartons à chaussures de pointure 
fillette. Bien peu pour ranger vêtements, nourriture, outillage, 
pièces de rechange, cartes de géographie, bouquin, jumelles, 
gourdes et carnet de route. Six à sept kilos qui concentrent 
l'essentiel. Ajoutés à une aile de trente kilos, au matériel de 
photographie, au parachute de secours et aux deux 



harmonicas, le tout frise les cinquante kilos. Une masse au sol, 
une paille en vol. 
Privilège du pionnier, j'ai défini moi-même les règles et les 
principes du vol bivouac. Il consiste à voyager avec son aile et 
ses jambes comme seul moyen de locomotion Bannie la 
voiture, les téléphériques, l’assistance prête à intervenir à la 
première difficulté. Je dois me débrouiller seul ; en profitant 
simplement de l'énergie solaire qui s'exprime en ascendances 
thermiques et des opportunités des Alpes pour vivre. A la 
tombée du jour, j'atterrirai le plus haut possible en montagne, 
de manière à pouvoir repartir le lendemain. A défaut d'un 
refuge ou d'un cabanon de berger, je passerai la nuit à la belle 
étoile. 

En cas d'accident, je dispose d'une petite balise de trois 
cents grammes censée communiquer avec les satellites lorsque 
la goupille est tirée. Le cas échéant, un processus de secours, 
dont j'ignore tout, devrait se mettre en place. Cela fait du bien 
d'y croire un peu, et constitue un bon tranquillisant pour mon 
entourage. 

J'aurais souhaité m'envoler du site de Roquebrune, qui 
domine Monaco et la mer, mais il est fermé en été. La plage, 
seul lieu d'atterrissage possible, est rendue aux estivants. 

Sospel, à quinze kilomètres à vol d'oiseau de la principauté, 
est interdit de vol. De toute l'Europe affluaient des libéristes et 
leur manne financière, jusqu'au jour où une triste embrouille 
de clocher entraînait la condamnation du meilleur site de 
France. 

Aujourd'hui, la séduisante bourgade médiévale se meurt. 
Les commerçants pleurent et désertent, les habitants se 
désolent, les politiciens se chamaillent. L'agonie se reflète sur 
les nombreuses et pittoresques fontaines, toutes affublées 
d'une vilaine pancarte de tôle sur laquelle est inscrit, d'une 
main tremblotante: "Eau non potable." Malice de cafetier ou 



triste réalité? Pour en avoir le cœur net, j'en bois ; elle se 
contente de me désaltérer. 

L'interdiction de décollage du mont Agaisen relève du 
même état d'esprit, d'où ma transgression et l'espoir que 
bientôt de nouvelles pancartes fleuriront : 

SITE DECOLLABLE ET EAU POTABLE 

* 

Il y a du vent, je suis content. 

Des rafales de plus de cinquante kilomètres à 1'heure 
clouent l'aile au sol et m'offrent du bon temps. Voilà vingt ans 
que j'en manque. 

Le temps. Rose le prend depuis quatre-vingts ans dans son 
hameau de La Puella au pied de l'Agaisen. Ses quatre poules 
et ses huit chats s'égaillent dans la courette, parmi les iris, les 
giroflées, les primevères et 1es coquelicots. 

Pour en interdire l'accès aux sangliers, attirés par 1e 
potager qu'elle met tant d'amour à cultiver, elle a construit 
des clôtures faites de branches et de toiles en plastique que 
des fils de fer retiennent ensemble. 

Son jardin secret, c'est l'écriture et la poésie qu'elle 
déclame en prose, en vers, en patois, en français. Tendre 
envers la nature, elle a la dent dure pour les humains. Insolite 
et attachant personnage, solitaire dans un univers coloré de 
fleurs et d'arbres qui lui inspirent des proverbes dont elle 
émaille la conversation. 

Faïé de ben a Bertrand, quou te reindé en cagan. 
(Fais du bien à Bertrand, qui te le rendra en chiant.) 



Son rire, accentué par les rides, ponctue une verve un peu 
théâtrale qui m'invite à oublier la façade pour approcher 
l'intimité. Rose, à l’image de ses vers se livre facilement, 
heureuse d'avoir un auditoire. 

Elle a prochainement rendez-vous avec Dieu, et m'en parle. 
- La crainte de Dieu, c'est le début de la sagesse. Le bon 

Dieu est lent, il paie tard mais juste. 
Je lui parle de mes doutes. 
- La foi, m'avoue-t-elle, c'est croire sans voir. On a du 
mérite quand on est croyant. 
Elle jette un dernier regard désapprobateur sur ce monde 
agité qui l’entoure. 
- Il faudrait que les gens arrêtent de faire les imbéciles sous 

prétexte de progrès. Tout devient trop compliqué. Il fallait une 
évolution mais, maintenant, la société va à reculons. 

Pour rentrer ses poules dans le poulailler, Rose imite 
l'aboiement du chien, puis se lève pour gravir allégrement le 
petit sentier qui mène aux oliviers, se faufilant entre les 
pommiers, les poiriers et les abricotiers. Le temps d'un éclair, 
elle extrait l'inséparable Opinel de sa poche pour tailler tout 
aussi prestement un rameau d'olivier qu'elle me tend. Elle 
connaît mes projets célestes qui démarrent à quelques mètres 
au-dessus de son toit. Aller sur la Lune, prendre une navette 
spatiale et se mettre en orbite, elle sait que c'est possible, mais 
quitter sa montagne par les airs, comme les oiseaux, la 
dépasse. 

-Avec le temps, je comprendrai, m'avoue-t-elle en guise de 
conclusion. 

Un coup d'œil au ciel gris me pousse à la balade 
buissonnière. Le repas m'est servi sur un cerisier. Pour le 
dessert, je passe au figuier, quelques mètres plus loin. 



Près du ruisseau, un serpent glisse entre mes jambes et me 
flanque la frousse. Une vipère? Non, une couleuvre, qui 
s'enfuit dans l'herbe haute. 

L'unique inscription "Actions écologiques", figurant en gros 
caractères sur mon gilet, me vaut quelques rencontres 
instructives. Jean-Marie est garde-moniteur au parc national 
du Mercantour. Parallèlement à son travail, il inventorie et 
photographie les trente-quatre espèces différentes d'orchidées 
recensées dans les Alpes-Maritimes, quand il n'observe pas les 
aigles, nombreux dans le parc. Il n'est pas étonné que j'attende 
le soleil pour m'envoler: 

-Les aigles font comme toi. Pour voler et se nourrir, ils 
guettent les ascendances thermiques. Sans elles, ils doivent 
battre des ailes et cette énergie n'est pas compensée par la 
nourriture qu'ils dénichent. 

Avec le temps qu'il fait, ces pauvres bêtes doivent avoir une 
énorme fringale. 

* 

La météo est toujours morose, c'est une bonne chose. J’entre à 
petits pas dans le voyage, profitant encore du confort d'un 
hôtel de Sospel. 

Le ciel est perturbé, chiffonné par des nuages trop lourds, 
qui croulent sur des pentes trop vertes jusqu’à la hauteur de la 
forêt. Bien plus bas, des nuées en lambeaux gris et 
indisciplinés coiffent la cime des arbres. Deux couches de 
nuages se sont formées, au-dessus et au-dessous de moi. La 
nature en pleurs me condamne à l'immobilité. 



L 'aile, détrempée dans sa housse noire recouverte de 
gravillons et d'aiguilles de pins, semble à jamais collée au sol. 
J'ai peine à imaginer que, de cette masse de six mètres de long, 
puisse sortir ce bel oiseau, censé m'emporter dans les airs pour 
traverser les Alpes. 

Seul avec elle sur le mont Agaisen, je commence à avoir 
quelques doutes que les mauvais souvenirs sont loin d'effacer. 
Le chemin du vol bivouac est parsemé d'embûches. J'en ai fait 
l'expérience et l'ai payée au prix fort. 

En 1986, crash sur les hauteurs du Grimsel. Aile détruite. Je 
ne maîtrisais pas encore la technique d'atterrissage en 
montagne. 

En 1989, luxation de l'épaule sur les hauteurs de Nice et 
dernier bivouac à l'hôpital. J'avais mal évalué la force du vent 
marin au-dessus d'une falaise. 

En 1990, deux indélicats volent une partie de mon matériel 
à Briançon. Fin du voyage. 

En 1991, une tempête nocturne déchire ma voile à la 
frontière austro-italienne. Irréparable. 

Cette suite d'incidents n'était pas seulement due à des 
erreurs techniques, au hasard ou à la malchance. Avec le recul 
j'ai compris. 

L'ennemi le plus redoutable du vol bivouac est en moi. Il se 
dissimule sous des traits de caractère, forgés dans des activités 
sportives et surtout professionnelles. Pendant vingt ans, dans 
un stress quotidien, j'ai dû me battre, faire preuve d'agressivité, 
jouer des coudes, gagner pour ne pas perdre ; ma vie était un 
critérium. 

Là se cache 1'ennemi. 
Aujourd'hui je sais que si j'aborde cette aventure avec un 

chronomètre et des kilomètres dans la tête, je n'ai aucune 
chance. Pour aller au bout du voyage, je dois trouver une 



harmonie intérieure ; apprendre à gérer l'aléatoire et le temps, 
à vivre à leur gré. 

S'affranchir des impératifs du temps, c'est devenir un 
vagabond. C'est cet état d'esprit que je dois acquérir pour 
chasser définitivement le démon de la compétition. Pour 
l'heure, l'ennemi et l'ami se côtoient. 

Le delta, dans tout cela, n'est plus un but en soi, mais un 
moyen, le véhicule d'un art de vivre. Avec lui, le vol bivouac 
ne se limite plus au plaisir du vol mais à tout ce qui l'entoure, 
la vie. 

Pour voler plus haut et plus loin, j'ai perdu, en quatorze ans, 
dix kilos de graisse, abandonné le cigare, renoncé aux apéritifs 
et aux pousse-café quotidiens, sans pour autant me muer en 
ascète. 

Le vol libre fut mon tuteur tout au long de ma carrière 
professionnelle. D'un lourdaud, il a fait un sportif. Il m'a servi 
de refuge permanent. Du haut des cieux, les obstacles les plus 
élevés restent au niveau du sol : leur survol devient facile. 

Le vol bivouac m’a aidé à survivre. Aujourd'hui, le vol 
bivouac m'apprend à vivre. 

* 

Il pleut. 

L'orage fait des ravages, la Côte d'Azur est classée zone 
sinistrée. La pluie perdure depuis un mois. Elle ne contrarie 
mes plans que depuis quatre jours, je n'ose pas me plaindre. 

Dans les vergers alentour, cerises, abricots et figues à 
l'abandon attendent une hypothétique cueillette. Entorse à la 
propriété privée mais hommage à la nature, j'en fais mon repas 



malgré les barrières qu'il faut enjamber. Ce serait un gâchis 
d'abandonner pareil festin aux vers et à la pourriture. 

Dans un bistrot, un quidam m'apostrophe: 
- C'est quoi cette inscription "Actions écologiques" sur 

votre gilet? 
- Un groupement de gens d'action, qui retroussent leurs 

manches. 
Je comptais faire profiter une organisation écologique de 

l'impact médiatique de cette folle traversée. Au dernier 
moment, ne me prenant pas très au sérieux, elle a préféré y 
renoncer. "Actions écologiques" est né de cet abandon. Ce 
nom n'est qu’une étiquette destinée à coiffer certaines actions 
en cours. C'était aussi l'occasion de faire un pied de nez à 
certains intégristes, ces Khmers verts qui vampirisent le mot 
écologie. 

Parmi ces actions, l'une d'elles me tient tout 
particulièrement à cœur, le soutien aux bergers. Ils sont les 
jardiniers et les gardiens de nos Alpes. Sans eux, nos 
montagnes seraient en friche, envahies par les broussailles, les 
marécages et le maquis. Les bergers sont un symbole de la 
simplicité, un exemple à suivre pour une société sophistiquée 
qui ne se maîtrise plus. Or, ils sont généralement considérés 
avec mépris, leur survie économique ne tient qu'à un fil, la 
société les marginalise, oubliés. 

Sans la présence et l'amitié des bergers, le vol bivouac ne 
serait pas ce qu'il est. 

En les soutenant, je ne fais que rendre la monnaie d'une 
pièce à une communauté qui ne parle jamais d'argent. 

L'année dernière, Gisèle, une bergère du col de Vars, 
m'avait lancé en guise d'au revoir : 

-Toi qui écris, dis-leur, à ces randonneurs, à ces alpinistes, à 
tous ceux qui fréquentent la montagne, qu'un sourire, un geste, 
un mot gentil fait du bien au berger qu'ils croisent. 



* 

Décollera, décollera pas? 

Un rayon de soleil se faufile dans la grisaille. Des yeux, je 
le happe au passage, remonte jusqu'au ciel qui point derrière 
des nuages trop gros, trop lourds, trop nombreux pour se 
laisser manipuler. Ils sont serrés les uns contre les autres, à se 
confondre, à ne faire qu'une grande mer suspendue éclairée de 
quelques îlots bleus. 

Il faudra beaucoup de chance aujourd'hui pour que 1e soleil 
triomphe, que le ciel devienne bleu avec quelques îlots blancs, 
au joli nom de cumulus. 

J’ai un rayon d'espoir. Je me prépare. 
A grand-peine, je case les provisions dans les quelques 

poches disponibles du harnais: pain, saucisson, fromage, 
pommes, biscuits, chocolat, bâtons énergétiques, fruits secs, 
sans oublier l'indispensable viande séchée du Valais, gardée 
comme ration de survie. De quoi être autonome pendant trois 
jours sans trop de privations. Ce harnais aux protubérances 
multiples, marquées par des fermetures Eclair tendues à 
craquer, s'enfile comme un manteau sans manche. Il est équipé 
d'un mousqueton dorsal et sa poche ventrale renferme un 
parachute de secours. 

Une fois vêtu, j’ai l'air d'un kangourou bedonnant. 
Je traîne en observant ces nuages trop bas que le soleil, 

enfin revenu, n'a pas la force de soulever. 
Que faire? Accroché à mon aile, prêt au décollage, je pèse 

le pour et le contre, le contre et le pour, tergiverse, décortique 
le contre, puis le pour, pour ne trouver, finalement, que des 
prétextes à ne rien décider. 

Pour m'en aller par le haut, je dois impérativement trouver 
des ascendances thermiques. Sans elles, je serais condamné à 



un atterrissage forcé, une "vache" selon l'expression 
consacrée, au pied de l'Agaisen et contraint de remonter à 
pied, une première fois avec l’aile de trente kilos sur le dos, 
une seconde fois avec le reste du matériel, qui en totalise 
vingt. 

Le poids de l’inactivité l'emporte sur la décision rationnelle, 
je m'envole. 

Il suffit de cinq pas. L'aile se soulève et m'emporte avec 
elle. D’un geste devenu naturel, je bascule de la verticale à 
l’horizontale, enfile mes jambes à l'intérieur du harnais et tire 
la fermeture Eclair d'un geste rapide, afin de donner le moins 
de résistance possible à cet air dans leque1 je glisse 
maintenant allégrement. 

Le kangourou s'est métamorphosé en oiseau migrateur. 
Tout est silencieux et calme. Trop calme. Je ne cherche pas 

la tranquillité d'un vol plané, mais cette instabilité thermique 
qui me permettra de m'é1ever dans les cieux. 

Malgré mes efforts, je perds de l’altitude. Je descends 
inexorablement. Dessous, la maison de Rose se rapproche, 
jusqu'à me faire découvrir les salades de son jardin. Rose s'y 
trouve, attentive à bêcher. J'appelle, siffle, implore. Elle ne 
réagit pas. Elle n'attend personne par le ciel. 

Soudain, l'aile tressaille. Sa plume gauche se soulève, 
m'indiquant le noyau d'un faible thermique. Je l'encercle. Mon 
variomètre émet un timide "bip bip". Je retiens mon souffle, 
concentré sur cette bulle d'air invisible que, patiemment, 
j'essaie d'apprivoiser. 

Dix mètres, vingt mètres, cinquante mètres, le variomètre 
chantonne de plus en plus joyeusement, je monte. Au-dessous, 
la bêche puis la bêcheuse disparaissent. Je peux enfin me 
détendre, retrouver un souffle régulier et apprécier celui de 
l'air sur mon visage. 



A la hauteur du site de décollage, le thermique s'essouffle. 
Je guette une nouvelle ascendance susceptible de m'octroyer 
quelques centaines de mètres supplémentaires. Au bout d'une 
heure, de guerre lasse, j'opte pour un atterrissage au sommet. 
Le terrain ne s'y prête guère mais je suis prêt à prendre 
quelques risques pour éviter une double montée à pied. Les 
pins, les églantiers et les cailloux envahissent tout le versant 
pentu, ne laissant qu'une petite zone dégagée, sur laquelle je 
fixe toute mon attention. Des sentiments bizarres gênent ma 
concentration. J'ai bêtement la trouille, non pas de 
l'atterrissage mais du ridicule. 

PARTI POUR TRAVERSER LES ALPES EN DELTAPLANE,  
IL SE FRACASSE AU KILOMETRE ZERO. 

Belle manchette pour un journal ! 
A chaque passage au-dessus du terrain, je me retrouve trop 

haut, trop bas, trop à gauche, trop à droite, ne sachant plus 
faire la part du rationnel et de l’irrationnel. 

Ma tête bouillonne, il faut impérativement faire baisser 1a 
pression, dominer 1a situation, oublier l'énorme enjeu pour me 
concentrer sur ce banal défi qui peut tout compromettre. 

Je fais face à la montagne impassible et ventée. C’est une 
affaire entre elle et moi, sans témoins, à 1'amour à la haine. 
J’ai tout à perdre. 

Quelques exercices respiratoires ventilent ma cervelle et y 
ramènent un peu de sérénité. 

L'aile dirigée face à la pente, je la lance à pleine vitesse et 
pique, comme l’aigle sur sa proie, sur le dernier arbuste qui 
fait obstacle. A quelques mètres du so1, j’incurve 
progressivement la trajectoire de manière à raser l’arbrisseau 
et lécher la pente sur une dizaine de mètres. En fin de course, 
j’arrête mon aile en repoussant très fort les barres de trapèze et 



fais la révérence à deux rosiers sauvages qui m’attendaient, 
toutes épines dehors. En douceur, mes pieds touchent le sol. 

Me revoilà à la case départ, intact. 

Je regagne Sospel par le sentier devenu familier et 
soliloque: 

-Tu veux traverser les Alpes et tu n'arrives même pas à 
quitter cette colline? Le péché de présomption, tu connais ?… 
Silence! Demain je m'envole. 

Demain. 

L'air marin, condensé et grisâtre, bave sur le col de 
Castillon. Vers Tende, à la frontière italienne, l'orage 
s'acharne. A l'arrière, dans les Alpes, les nuages et le 
brouillard se disputent les sommets. Ils livrent bataille 
jusqu'au fond des vallons. La nature est bien pâle; la grisaille 
prend le pouvoir et s’insinue jusque dans ma tête. 

C'est le huitième jour de déluge. La terre et les forêts 
regorgent d’eau ; l’air est saturé d’humidité. Il suffit d'un 
rayon de soleil pour que la condensation provoque une 
nouvelle pluie. C'est un cycle infernal. 

Le départ ne sera pas pour aujourd’hui. 
Par la force des choses et pour la première fois, je découvre 

l'agrément des journées sans échéances ni contraintes. Un 
ruisselet épanche la soif ; un prunier, la faim ; la montagne 
mon besoin de solitude ; le bourg, celui des contacts. 

Deux jours de beau temps sont prévus avant une nouvelle 
perturbation. Le ciel confirme les prévisions télévisées. Les 
vents d’altitude se sont calmés, la lune s’est séparée de son 
halo, les hirondelles ont rejoint les hauteurs. 



Demain, c'est sûr. 

* 

Au petit matin, le ciel est couvert. Je me hâte lentement. 

Sous le coup des 10 heures, sans crier gare, le soleil se met 
à briller avec ardeur et me pousse à gravir, quatre à quatre, les 
pavés du sentier, jusqu'à mon aile. 

Sans attendre, je décolle. Enfin! 
II me faut quelques secondes pour maudire cette 

impatience. Seules mes illusions s'envolent vraiment. 
Cherchant désespérément à éviter une remontée à pied, 

m'accrochant à la pente, je fais du yo-yo entre le toit de Rose 
qui se cache et le sommet de l'Agaisen qui se dérobe. Tout 
fuit, y compris le paysage qui se fond dans les brumes. 

Un gros criquet joue les passagers clandestins sur ma 
voile. Les antennes recourbées par la pression de l'air, il se 
maintient miraculeusement sur la partie lisse du bord 
d’attaque et observe mes manœuvres, pétrifié. 

Au-dessous de nous, c'est la désolation. Les oliviers sont 
morts sur pieds, gelés. Il n'en reste que les troncs noirs, 
affûtés comme des baïonnettes. A leur chevet, la forêt est 
malade ; de nombreux pins, moribonds, ont viré au roux, 
d’autres sont en voie de mutation. Au nord, sur les hauteurs, 
les ruines d'une bâtisse militaire de quatre étages 
constituaient mon objectif, bien modeste, du jour. Il est 
encore trop ambitieux car je stagne à mi-pente et je serais 
content de pouvoir simplement rejoindre le décollage. 
Quelques centaines de mètres plus bas m'attend un énorme 
pâturage, où se dresse un curieux pigeonnier baroque. Un 



instant, je songe à m'y poser mais il n'y a qu'une sortie 
honorable à cette situation. Par le haut. 

Le criquet n’est plus du voyage, sans doute emporté par 
une rafale. Non, en y regardant de plus près, je vois poindre 
deux antennes qui se déplacent. Le bougre ! Il se promène. 

Après deux heures trente de vol, la chemise humide de 
transpiration, je parviens enfin à l'altitude nécessaire pour 
tenter un atterrissage, sur le même terrain que l’avant-veille 
et avec le même enjeu. Rien à gagner, tout à perdre. 

Respiration, concentration, vitesse. Je fonce et ça passe. 
Me revoilà au point de départ, entre les gratte-culs et la 

lavande, la déception et la joie. 
Le criquet n'a pas lâché prise. 

* 

La météo diffuse son pessimisme. Pluies et orages sont 
annoncés pour la semaine à venir, précédés d'un petit espoir 
en forme de rayon de soleil prévu pour demain. 

A l'entrée du bourg, près de l'école, suant après une 
descente de l'Agaisen dans la chaleur étouffante, je me trouve 
nez à nez avec un spécimen humain dont je m'étais efforcé 
d'oublier l'existence. Pressé, soucieux, absorbé, il s'extrait 
d'une BMW bleu métallisé flambant neuve, dont, 
probablement il finira de payer les traites dans trois ou quatre 
ans. D'ici là, il trime. 

Cet homme à l'attaché-case, il y a quelques années encore, 
c'était moi. 

* 



Durant la matinée, le ciel reste lamentablement gris, 
imperméable au soleil. Dans l'après-midi, des pluies fines se 
succèdent. 

Dix jours! Jamais je n'aurais imaginé que je puisse 
patienter dix jours. Qui plus est, avec plaisir. Le vagabond 
est en train de convertir le compétiteur et la métamorphose 
est en phase finale. 

Juché sur la colline, à l'abri de mon aile, je me balade à la 
jumelle, dans les rues de Sospel. 

L'hôtel de Michel ! Le premier du bourg. Il est inutile de 
pousser la porte d'entrée, elle s'ouvre d'elle-même. Les 
lumières s'allument automatiquement et une carte 
magnétique remplace les serrures à clés. L’appât du 
modernisme a ferré le patron mais le fournisseur en gadgets 
électroniques a plongé. Faute d'entretien, plus rien ne 
marche. Michel ne peut plus faire marche arrière, question de 
coût et d’amour-propre. A la tyrannie de l'électronique s'est 
ajoutée celle des banquiers, des créanciers, des comptables et 
des clients mécontents. Ca coûte cher d'économiser un peu 
d'huile de coude pour ouvrir une porte, allumer des lumières 
et tourner une clé. 

Un hochement de tête et les jumelles m'emmènent près de 
la mairie. Sur la porte d'un restaurant, un panneau sans 
commentaires montre l'humeur du patron. "Fermé". 

Jadis, le démon de midi moins le quart avait poussé Jean, 
l’ingénieur modèle, à plaquer Paris, son boulot, sa femme et 
ses enfants. A quarante ans, il hissait les voiles. Sur la route, 
il embarquait une belle fiancée et jetait l’ancre à Sospel. 
C'eût pu être l'Auvergne, la Bretagne ou ailleurs ; le hasard et 
l’opportunité de reprendre un hôtel l'ont débarqué sur cette 
île déserte. 



L'euphorie passée, il s'est retrouvé dans ce qui n’est 
qu’une bourgade de province pour sa compagne que 
l’isolement rend dépressive. 

Personne ne se préoccupe de cette Madame Bovary 
prostrée devant sa télévision, dernière lucarne sur l'extérieur. 

Le vent du large ne souffle plus, Jean est encalminé, se 
maintenir à flot lui coûte toutes ses forces. Il rame pour 
rester sur place. 

Plus loin, sur la place pavée de l'église, entre le tapissier et 
le boulanger, une enseigne insolite T + domine une arcade 
mystérieuse. A l'ombre de deux croix baroques et d'un 
bouddha, dans le parfum des bâtons d'encens, Dominique se 
repose de ses voyages. Après le Mexique, l'Inde et le japon, 
une vague attache familiale l'a conduite à Sospel. Les ondes 
négatives des fortifications alentour ont failli l'en chasser, 
mais elle a trouvé l'énergie de les surmonter. 

T+, comme "thé plus" ou "t'es plus", résume la 
philosophie du lieu où les buveurs de pastis et de gros rouge 
font tache. L'ambiance est calme, la musique planante, les 
discussions métaphysiques et les ivresses mystiques. 

De l'autre côté du pont ancestral de la Bévéra, sur la place 
pavée, un fleuriste s'agite. Bernard a préféré ce magasin de 
fleurs à une retraite dorée en Belgique. Pour se distraire et 
assurer un avenir professionnel à sa fille, il est passé du 
bâtiment, origine de son confortable pécule, aux jonquilles, 
en attendant les chrysanthèmes. Les affaires tournent 
rondement, comme le moteur de sa Mercedes, 
ostensiblement stationnée devant la boutique. Déjà, il se 
plaint d'être surchargé de travail. 

Sa fille, elle, s'épanouit comme une rose bien dotée. 



Je range mes jumelles, vérifie l'état mécanique de mon 
aile, laisse couler le temps en parcourant quelques chapitres, 
bien tristes, de Courrier-Sud de Saint-Exupéry. 

Le ciel est au bord des larmes. 
De l'observation lointaine; je passe à celle de la vie, 

grouillante, autour de mon aile. 
Un énorme lézard vert paresse et transforme le bunker 

voisin en solarium. A chacune de mes approches, il s'enfuit, 
ventre à terre. 

Une araignée occupe la base d'un arbrisseau. Sa toile est 
savamment tissée, piège mortel pour insectes, qu'ils soient 
piétons ou volatiles. Dans son trou, elle attend sa proie qui ne 
tarde pas. Un moucheron s'empêtre dans les fils diaboliques. 
C'en est fait de son sort. Elle s'en approche, lui inocule son 
mortel venin et le mange. 

Je n'assiste pas au festin, car mon regard est attiré par un 
insecte ailé qui a l’apparence et le comportement d'une 
abeille sans en avoir les couleurs. La bestiole butine de 
manière étrange. Dans un vacarme du diable, compte tenu de 
sa petite taille, elle fait du vol stationnaire au-dessus des 
campanules, sans toucher à la corolle. En quelques secondes, 
sa trompe plonge dans 1e cœur de la fleur pour en extraire le 
nectar. A la vitesse de l’éclair, elle passe à la fleur voisine et 
ainsi de suite dans une cadence infernale. Serait-ce, avec sa 
robe zébrée, grise et noire, une abeille condamnée aux 
travaux forcés, privée d'atterrissages inutiles et de pauses 
corolles? 

D'autres points d'interrogation gravitent autour de moi. A 
ma connaissance, l'opulente reine des abeilles se fait 



féconder, une fois pour toutes, par une pléthore de faux 
bourdons dans une folle nuit d'amour. Cela dans la discrétion 
des alcôves de la ruche, d'où les mâles reproducteurs, leur 
devoir consommé, sont jetés à la porte par des ouvrières. 

C'est en contradiction flagrante avec le spectacle qui se 
déroule devant moi. Deux fausses abeilles, vrais 
hyménoptères, à moins que ce ne soient des faux bourdons 
mais vrais homos, batifolent et copulent sans vergogne dans 
les airs. L'étonnant, c'est qu'elles, ou ils, le font en vol 
stationnaire, décidément à la mode. 

Dès que je m'approche, le couple se déplace, toujours l'un 
dans l'autre, si j’ose dire, et s’arrête quelques mètres plus 
loin en poursuivant ses hautes œuvres. Phénoménale 
gymnastique ! 

Plus terre à terre, une coccinelle chevauche sa congénère. 
Alors que le coléoptère dominant s'active par saccades bien 
rythmées et ne prêtant à aucune confusion, le dominé reste 
impassible et se contente d’écarter très légèrement ses 
élytres. Classique ! 

D'un trou de terre apparemment inoccupé émerge une 
ribambelle de fourmis noires de forte taille. Dans le cortège, 
une bonne dizaine d'entre elles sont deux fois plus grandes et 
équipées de longues ailes diaphanes. Elles doivent approcher 
les deux centimètres. Les terriennes, non ailées, restent 
sagement aux abords du trou alors que les autres, chacune de 
leur côté, grimpent sur les brins d'herbes environnants. 
Arrivées à l'extrémité, elles se laissent choir en donnant 
quelques coups d'ailes improductifs. Inlassablement, elles 
recommencent avec le même insuccès, jusqu'au moment ou 
l'une d'elles parvient, finalement, à s'envoler. 



Je comprends. Tout devient clair. 
Elles cherchent une rampe de lancement suffisamment 

élevée pour avoir le temps de bien déployer et battre des 
ailes. C.Q.F.D. Après un bref plongeon de quelques 
centimètres, à l'image d'un delta quittant sa rampe, 
l'apprentie fourmi volante bat des ailes à plein régime et 
s'éloigne dans les airs jusqu’à perte de vue, laissant sur place 
ses sœurs rampantes. Aidée des thermiques et des vents, elle 
parcourra des kilomètres avant de se poser près d'un trou de 
terre d'où sortira, l'été prochain, une nouvelle colonie. Avec 
mon crayon, j'aide ces fourmis libéristes à prendre le large. 
Si seulement le soleil daignait m'aider, d'un coup de crayon ! 

Je reste cloué au sol alors que tout vole autour de moi, 
jusqu'aux lettres de l'alphabet qui semblent s'échapper des 
barreaux du carnet. 

Demain, ce sera mon tour. 

* 

Le soleil est enfin de la partie pour fêter un bel 
anniversaire. Voici une année, jour pour jour, je m'envolais 
de Chamonix à la conquête du CAP 444. 

Suprême cadeau, aujourd'hui, je vole ! 

Mes sens sont vigilants; pour choisir le moment opportun 
du décollage. Il s'agit de happer le bon thermique. Invisible, 
il remonte la pente de façon régulière. Son passage se 
manifeste par le frémissement des buissons, des pins et de 
1'herbe, par des caresses d'air tiède sur mon visage et par 
l'agitation des hirondelles. J’ai accroché aux arbres et sur les 



câbles de mon aile des rubans, joliment baptisés faveurs 
lorsqu’ils indiquent la direction et la force du vent. 

J’observe le cumulus qui se forme sur ma tête et qui doit 
son existence à la profusion des bulles d'air ascendantes. Il 
grossit à vue d’œil. Le cycle thermique est bien établi. 

Quelques mouvements d'échauffement, quelques minutes 
de concentration me permettent d'entrer, en pensée, dans le 
vol. Après un dernier coup d'œil aux faveurs agitées, je 
m'élance. Un, deux, trois pas, je suis emporté dans les airs, la 
magie opère. 

Calmement, l'aile bien à plat, je tourne dans l'ascendance. 
Les hirondelles sont là, virevoltant en tous sens. Nous 
montons. Dix mètres, cent mètres, cinq cents mètres, mille 
mètres. Je suis au plafond, à la base même du cumulus. Pour 
le plaisir, je prends un bain dans la moiteur du nuage. Ses 
barbules m'enveloppent, le paysage n'est plus qu'un écran 
blanc ; je m'en écarte et de partout surgissent de nouvelles 
montagnes, le col de Castillon s’affaisse, livrant la 
Méditerranée. Le sommet de l’Agaisen s’aplatit, Sospel 
rétrécit. La maison de Rose et le pigeonnier ne sont plus que 
points noirs dans la verdure. Je vole ! 

Un crochet par le sud, pour photographier la mer et je 
mets le cap sur le nord, direction les Alpes. 

Après ces nombreux jours de pluies abondantes, toute la 
région est imbibée d'eau. L'humidité colle les nuages aux 
forêts. Le col de Turini, que je rejoins après trois quarts 
d'heure de vol, est bouché. Impossible de passer. 

Dans cette forêt épaisse, je ne repère qu’une pente raide et 
bosselée susceptible de servir de piste d'atterrissage. Elle n'a 
qu’un petit défaut, celui de se situer au-dessus de ma tête et 
d'être inaccessible sans un coup de pouce providentiel. 



A quelques mètres de là, un chevreuil intrigué observe 
mes manigances. Lassé par mes va-et-vient incessants, il s'en 
retourne dans les bois. 

Je rase les pins, dans l’espoir de trouver la petite bulle 
salvatrice et temporise sur un mamelon exposé au vent 
remontant la Bévéra. Après d’interminables minutes, un 
rayon de soleil tout-puissant m'accorde les quarante mètres 
d'ascension indispensables. 

Parvenu enfin à la hauteur du terrain, je me pose en 
douceur. 

Je marche le long d'un chemin bordé de cytises en pleine 
floraison, jusqu'au col de Turini. Des bergers y sont qui 
m’invitent chez eux, au mont Authion. J'y parviens dans la 
nuit, après avoir avalé par deux fois, matériel sur 1e dos, les 
cinq cents mètres de dénivelé qui m'en séparent. 

Perdu dans l'obscurité et le brouillard, c'est aux 
aboiements du chien, qui répond à mes appels désespérés, 
que je dois de trouver la cabane. 

La pluie qui se met à tomber chasse mes scrupules à 
réveiller mes hôtes aussi tard. 

Dans la pièce commune, un matelas m'attend par terre. 
Simple bonheur. Merci les bergers ! 

* 

Six heures, l'heure de la traite. 
Patrick canalise les chèvres sauvages et récalcitrantes vers 

un sas improvisé où Pierre les attrape sans ménagement. Une 
à une, défilent cent tétines. Le seau se remplit ; 
régulièrement je le vide dans une grosse bonbonne de 
cinquante litres. 



L'humidité transforme cette routine en corvée. Boue et 
bouses recouvrent le sol et les parois de l'écurie ; 1e poil des 
chèvres en est imprégné. 

Le moral des hommes et des bêtes s'en ressent. 
Après un mois de pluies, le soleil d'hier n'a rien séché, et 

aujourd'hui, à nouveau, il pleut. 
Dans la cabane, Christine prépare les chapati du petit 

déjeuner, faits de farine, d’œufs, de levure, de sel et d’eau. 
Dans l’angle du fond, un feu à même le sol brûle en 
permanence. La fumée grimpe librement le long des grosses 
pierres noircies, et s'échappe par un savant orifice entre le 
mur et le toit. 

L'absence d'Armand, rencontré hier au bistrot du col, se 
fait sentir. C'est le chef, celui qui sait et partage sa 
connaissance tout en répartissant les tâches de chacun. II 
prépare la turgaï, la montée des chèvres que l'on ne trait pas, 
sur les hauts sommets où elles sont abandonnées pour l’été. 

Patrick, resté seul avec moi, fabrique son premier fromage 
avec les quatre-vingts litres de lait des deux dernières traites. 
J'ai le grand privilège de l'assister. 

Le feu crépite sous un chaudron dans lequel nous versons 
le lait. A la température de 37°, le chaudron est retiré du feu, 
sans efforts, grâce à une potence basculante. Au bout d'une 
heure, activé par la présure, 1e lait caille et prend de la 
consistance. A l'aide de la batouille, faite d'une pointe de 
petit sapin dont on relie les branches sommitales, Patrick 
brasse et rebrasse. Puis il retrousse ses manches et enfouit 
ses mains dans la pâte blanche et molle. Lentement, 
méticuleusement, rituellement, il en fait une grosse boule 
qu'il enserre dans une grande serviette. Le précieux contenu 
est égoutté puis déposé dans un cylindre troué, qui lui 
donnera sa forme définitive. Patrick ajoute du vinaigre au 
petit-lait resté dans le chaudron avant de le remettre sur le 



feu. Une mousse délicieuse, la brousse, se forme à la surface 
; mélangée avec un peu de confiture, c'est un régal. 

La tomme vieillira à la cave avant d'être vendue aux 
randonneurs de passage ou sur les marchés locaux ; 1a 
brousse non consommée immédiatement vieillira elle aussi ; 
elle perdra alors sa féminité pour se vendre au masculin en 
devenant "le" brousse. 

Mes amis ont bon espoir d'écouler sur place toute leur 
production car nombreux sont les touristes et les randonneurs 
qui fréquentent le parc national du Mercantour. Pour l'heure, 
le mauvais temps rend les montagnes désertes ; la caisse 
commune est désespérément vide. 

Cochons, canards, poules, chiens, boucs et chèvres 
exigent leur part de soin et imposent le rythme de la journée. 
A chacun sa tâche. Je remplis la seule que je sache faire 
convenablement: la vaisselle. 

Ce soir c'est fête ; j'invite mes hôtes au restaurant. Ils s'y 
rendent dans leur vieille guimbarde ; j'y vais à pied, principe 
du vol bivouac oblige. 

Leur premier geste, arrivés au restaurant, est de poser 
leurs propres couteaux sur la table. Tout un symbole qui 
marque chaque repas de son empreinte ; aucun autre couteau, 
fût-il en or, ne saurait couper leur pain. La réserve de rouge 
du patron accompagne agréablement la soirée. A votre bonne 
santé les amis ! 

* 

Les nuages s'amusent au niveau de la forêt, cent mètres 
plus bas. Ils ne songent pas à grimper et moi, encore moins, à 
jouer les scaphandriers dans une mer d'ouate. 



J’en profite pour visiter les perles de cette magnifique 
région, partie intégrante du parc du Mercantour. Sur le 
sommet du mont Authion, un imposant fort de la dernière 
guerre, en ruine, n'en finit pas d'agoniser. De mirador, il est 
devenu point de mire désolé pour des générations encore. A 
un jet de pierre de là, moins ostensibles mais tout aussi 
lugubres, une vingtaine de casernes ne sont plus qu'un 
alignement de murs, incapables de contenir des souvenirs. 

Entre les deux, comme un trait d'union pernicieux, des fils 
de fer barbelé marron de rouille gisent à terre. Posés, jadis, 
sur toute la frontière franco-italienne pour freiner l’ennemi, 
ils sont devenus des pièges mortels pour la faune. L'hiver, 
aux premières et dernières neiges, une fine couche blanche 
recouvre les barbelés que les bêtes ne distinguent plus. 
Nombreux sont les chamois, mouflons, chevreuils, biches, 
bouquetins qui blessent leurs pattes sur les pointes acérées, 
imprégnées du poison de la rouille. Avec le froid et 
1'humidité, l'écorchure est souvent mortelle. L'été, les 
troupeaux domestiques sont aussi menacés. Dans bien des 
endroits, de leur propre initiative, les bergers ont démantelé 
ces réseaux de barbelés ; sans moyens de transport pour 
évacuer cette ferraille, ils en ont fait de grands tas qui 
épargnent les bêtes mais blessent le regard. 

En 1989, lors d’un vol Chamonix-Nice, je me souviens 
avoir retrouvé ces maudits barbelés à chacune des cinq 
étapes. La nature n'arrive pas à digérer ces pollutions de 
guerre. 

A la nuit tombante, je retourne chez les bergers. Les 
bougies sont allumées, une dernière bûche brûle dans le 
foyer. Devant un verre de gnôle, Patrick prend son 
harmonica usé et attaque un air de blues, je sors le mien, un 
peu trop neuf, et enchaîne avec une valse. 



Dans le dortoir, Christine enrage à nettoyer les restes d’un 
oiseau que maman chat a ramené à son rejeton ; Pierrot, 
toussotant, roule une dernière clope mal fagotée. 

La vie est rude pour ces banlieusards devenus bergers. A 
l'origine d'une dizaine de chèvres, leur cheptel atteint 
aujourd'hui deux cents têtes. Ce n'est pas une fortune mais un 
minimum vital qui suffit à leur autonomie. 

Lorsqu'ils ne vivent pas à l'alpage, ils habitent en plaine, 
seuls, dans un petit hameau inaccessible par route. L'âne et le 
dos des hommes remplacent le camion pour le transport des 
objets lourds et de la récolte des champs qu'i1s cultivent. 
Régulièrement, ils font une virée à la décharge publique ; les 
surplus d’une société indécente trouvent grâce à leurs yeux. 

De l'argent liquide, ils en ont très peu. La mévente des 
tommes retarde l'achat de bonnes chaussures ; la tête haute, 
ils garderont, pour quelque temps encore, les pieds mouillés. 
L'indépendance n'a pas de prix. 

* 

Le lendemain, Pierrot, boitillant, disparaît avec les 
chèvres, Patrick nettoie l'écurie, Christine nourrit la basse-
cour, je termine la vaisselle et transporte les bûches de bois 
près de l'âtre. Le soleil pointe enfin, réchauffant tout ce petit 
monde. 

Patrick, qui ressemble à un apôtre de livres saints, 
m'accompagne vers mon aile. Attachant personnage, simple, 
discret, modeste, ses besoins se limitent à l'essentiel ; la 
nature comble les vides. Musicien et bricoleur doué, tour à 
tour taxidermiste, gardien de sécurité dans une centrale 
nucléaire, vagabond sur les chemins de Franc, il a trouvé sa 
vocation : berger. 



Ses souhaits les plus chers seraient de pouvoir s'offrir une 
contrebasse et d'apprendre à voler. Sachant qu'un désir 
assouvi en entraîne d'autres, sans doute ne comblera-t-il ni 
l'un ni l'autre ; il sait se contenter de ce qu'il a et rêver du 
reste. 

Aucun geste ne lui échappe lorsque je monte mon aile ; il 
veut comprendre, tout comprendre. Son regard se porte au 
loin, vers le mont Agaisen qui se distingue très mal, puis vers 
La Colmiane, quelque part dans l'horizon, où je lui ai dit 
vouloir me rendre. Descendre d'une montagne, en volant, lui 
paraissait déjà extraordinaire ; passer de l’une à l'autre, en les 
survolant, le fascine. Jamais il n'aurait imaginé que cette 
nature qu'il vénère puisse respirer si fort et permettre à 
l'homme de voyager par les airs. 

Je passe le mousqueton dans la sangle de l'aile. 
Salut l'ami ! 
Quatre pas et je m'envole en virant sur la droite où un gros 

cumulus noir m'aspire. En quelques cercles, l'aile bien à plat, 
je flirte avec le nuage, sur mes gardes pour ne pas me faire 
avaler. Ce cumulus est bien trop glouton pour que je puisse y 
voler sans danger. D'apparence tranquille, il cache de 
grandes turbulences intérieures que l'on ne traverse pas 
impunément. Aveugle et sans horizon, secoué comme un 
pantin, j’aurais toutes les peines du monde à contrôler une 
aile charriée comme une feuille morte, sans même le secours 
de ma boussole, transformée elle-même en roulette de 
casino. 

Je fuis. Aux abords du cumulus, tout est calme. 
Patrick, couché dans l'herbe, une fleur à la bouche, 

contemple la scène et fait un dernier salut avant que je ne 
disparaisse derrière la crête et les nuages. Son esprit 
accompagne cet ambassadeur d'Utopie qui s’en va vers un 
autre alpage. 



Je navigue en bordure de la vallée des Merveilles qu'un 
plafond trop bas m'empêche de survoler, avant de mettre le 
cap à l'ouest, direction Saint-Martin-Vésubie et La Colmiane. 

Plutôt que de suivre une ligne droite, je lèche les versants 
à quelques mètres du sol pour profiter de la brise, j'entre dans 
chaque vallon pour traquer l'ascendance. A cette altitude, les 
arbres n'ont plus droit de cité ; l'herbe d'une verdeur 
printanière inhabituelle, rejoint les crêtes. Sur le faîte d'un 
escarpement, une cabane de berger est entourée du troupeau. 
Un unique chemin s'en échappe pour rejoindre les sommets. 
Le fond de vallée paraît inaccessible ; friches, broussailles, 
pierriers et ravins occupent les lieux. Ici, la vie est sur les 
hauteurs. 

Dans le vallon de la Gordolasque, une ligne de haute 
tension joue les trouble-fête. Une quinzaine de mètres m’en 
séparent, ce qui m’accorde royalement cinq secondes pour 
prendre une décision. 

A gauche, la sécurité et un atterrissage inévitable sur un 
terrain favorable. Ce serait la fin du vol et une marche forcée 
de plusieurs centaines de mètres de dénivelé. 

A droite, un thermique dont la présence est marquée par 
un cumulus, mille mètres plus haut. Mais si je ne parviens 
pas à m'y accrocher, j'aurais droit à un "arbrissage" dans une 
forêt de pin, et aux nombreux inconvénients qui en 
découleraient. Une casse de matériel sur un arbre imberbe 
n'est pas exclue ; ce serait la fin. 

La décision tarde, l'instinct décide et je laisse faire. L'aile 
vire à droite. 

Il s'agit de ne pas rater le coche. 
A quelques petits mètres d'une paroi que la roche lisse et 

grise rend froide, dans les turbulences d'un vent de fond de 
vallée que les bulles d'air chaud transpercent, je cherche, 
concentré et anxieux, le noyau de l'ascendance. Les arbres 



sont à une centaine de mètres. Ils me tendent les bras alors 
que la montagne et le ciel semblent plutôt distants. 

Patiemment, à coups de centimètres, je grignote un peu 
d'altitude et trouve enfin le confortable noyau de ce 
thermique qui me propulse jusqu'au cumulus, devenu, entre-
temps, généreusement bouffi. 

Survoler la Vésubie relève de la formalité. La rivière a 
creusé son sillon dans un fond de vallée escarpé. Aux 
échancrures de Roquebillière et Saint-Martin, l'unique route 
devient un nœud de vipères s'évadant dans toutes les 
directions. 

J'approche La Colmiane par le bas ; cinq ou six voltes plus 
tard, les quelques bâtisses ne sont plus que des toits gris 
assortis au goudron de la grande place. 

Sur les cimes, cinq parapentes multicolores courtisent une 
butte dans l'attente d’un ascenseur thermique. J’hésite à 
atterrir près d'eux pour faire un brin de causette, renonce et 
me contente de leur faire un signe de 1a main, probablement 
inaperçu. 

La vallée de la Tinée est encore plus étroite que celle de la 
Vésubie ; la forêt de la Frache descend du sommet des 
montagnes pour tremper ses racines dans 1'eau de la rivière 
et dissimuler la route dont on devine les méandres. J'ai 
engrangé un maximum d'altitude avant de traverser les 
gorges de Valabre où aucun atterrissage n'est envisageable. 
Sage précaution. 

Près du mont Mounier, c'est le calme plat, les thermiques 
se font velléitaires. En prenant soin de ne pas perturber les 
brebis, je suis contraint de me poser dans un magnifique 
pâturage, à la Balme des Bœufs", entre la maison du berger 
et l’imposante grotte de Vignols, à 1700 mètres d'altitude. A 
quelques mètres de 1à, une croix insolite sur un socle de 



béton commémore un accident d'avion. Cinq morts sans 
survivants, l'accueil est lugubre. 

Arrivent un berger claudicant, un gros bâton à la main, et 
son chien. De loin, je lui lance tout guilleret : 

- Salut berger ! 
La réponse tarde mais cingle. 
- Bonjour ! Repliez votre engin et déguerpissez 
immédiatement. La route est en bas. Ici, vous êtes dans le 
parc national du Mercantour et sur mon alpage. 
J'essaie de glisser un mot mais il ne m'en laisse pas le 
temps : 
- Je ne veux rien savoir, foutez-moi le camp ! 
Une heure plus tard, dans sa maison minutieusement 

rangée, je me retrouve attablé devant une assiette garnie et 
un litre de rouge, couteau et fourchette à la main. Un peu de 
patience, un sourire et quelques mots experts à propos de ses 
moutons bien portants ont renversé la situation. Il n'y a pas 
de bergers méchants. 

Firmin, la soixantaine, le caractère bien trempé, occupe 
depuis des décennies cet alpage qu'il bichonne. De 1'herbe au 
moulin à eau, en passant par le potager et les écuries, il 
entretient tout avec soin. Mais ces temps-ci, il est à bout, ce 
qui explique son accueil et son courroux. Quarante-cinq 
jours de pluies ont anéanti son potager et son humeur ; les 
sangliers, assurés de 1'impunité dans le parc, ravagent 
régulièrement ses champs ; les touristes foulent 
inconsidérément l’herbe de ses moutons ; les vététistes 
traversent le troupeau avec leurs vélos sans égards pour les 
bêtes qu'ils affolent ; son étalon fait des siennes et deux 
parapentistes ont fait du rase-mottes sur sa tête avant de se 
poser près des brebis, sur sa belle herbe verte. Ajoutez à cela 
l'importation des moutons de Pologne, le tourisme politique 



de Mitterrand en Yougoslavie et la hanche de plastique qui 
l'handicape... L'addition est lourde. 

Son visage s'éclaircit lorsqu'il est question de la santé de 
ses moutons. Ils se portent à merveille ; j'ai eu le bonheur de 
m'en apercevoir et de le complimenter. 

J'abuse d'un régal que la faim rend encore meilleur et dont 
j'ignore la provenance. Viande ou poisson? Firmin 
m'apprend avec fierté qu'il s'agit de vesse-de-loup ; un 
champignon blanc, abondant, parfois gros comme un ballon, 
plus exposé aux coups de pied qu'à la cueillette. Il est apprêté 
comme une escalope. Coupé en grosses tranches, trempé 
dans des œufs battus avec du sel, du poivre et du lait, puis 
dans la panade, il est enfin rôti à la poêle. 

Entre deux verres de rouge, je transporte mon aile deux 
cent cinquante mètres plus haut, au-dessus du col de 
Moulinés. Avec peine, tant il a de choses à me raconter, je 
parviens à quitter Firmin avant la nuit. Je tiens à me rendre à 
Beuil, pour acheter de la nourriture et prendre un bain. En 
guise d'adieu, Firmin me montre sa plus belle parcelle. 

- La prochaine fois que tu passes, tu atterriras là. 
- Salut berger ! 

Je rejoins Beuil sous une pluie battante. J'apprécie la 
vulgaire pèlerine de plastique à quatre sous qui me garde au 
sec. 

Mamie, la patronne de l’hôtel Millou, me couve comme 
son septième enfant. 

Je tourne un robinet et le miracle surgit. De tous les 
attributs du confort, l'eau chaude recueille tous mes 
suffrages. Celle dans laquelle je me baigne avec délice hérite 
aussi de ma crasse. 



Avec les bergers, je suis à l'école de l'eau froide et de 
l'austérité. Celle qui fait apprécier différemment un confort 
banal sous nos latitudes. 

Mamie est décontenancée ; elle ne sait pas où classer, 
dans ses schémas stéréotypés importés d'Afrique du Nord, 
cet énergumène bavard qu'elle prend pourtant en sympathie. 

- Vous êtes marié? Me demande-t-elle, perplexe devant 
cette façon de voyager. 

- Oui. Et j'ai deux grands enfants. 
- Eh bien si vous étiez mon mari, je ne vous aurais pas 

laissé partir. 
- Eh bien à l'heure actuelle, Mamie, vous n'auriez plus de 

mari. 

En quatre phrases et autant de silences, elle comprend. 
C'est contraire à toutes ses rigoureuses convictions mais elle 
acquiesce. 

* 

Le lendemain, les orages menacent, le vent est à la limite de 
l'acceptable. Le compétiteur aurait décollé mais le vagabond, 
au moment ultime; renonce au décollage. 

Des nuages noirs ne tardent pas à envahir le ciel. Il pleut. 
Sur le sentier qui me ramène à Beuil, je trouve une petite 
cabane. Seule une planche de bois, portant l’inscription 
"Rifugio d’Angelo", bâcle la porte de 1'extérieur pour 
empêcher le vent d'entrer. Brave berger qui accepte de 
partager sa modeste cabane avec le voyageur inconnu. A la 
jumelle, je l'aperçois avec ses moutons de l'autre côté du 
vallon. Il dispose sans doute d'un autre abri sur place, celui-
ci restant inoccupé. 



Le vent et la pluie s'acharnent sur le toit de tôle de la 
cabane, et m'y retiennent. 

Deux jours de beau temps sur quinze, c’est maigre. 
Qu'importe, le vol bivouac joue la carte de la nature ; elle 
impose sa loi, je m'en accommode. Il est bien loin ce 
compétiteur impénitent, sans cesse contrarié par les caprices 
de la météo ! Rien, hors du vol, n'avait d'importance. Ce qui 
précédait et suivait n'était qu'attente. Voler devait 
obligatoirement avoir le goût de la performance et le plaisir 
se mesurait au nombre de kilomètres accumulés. 

Il fait froid ; je ne parviens pas à enflammer le bois 
humide dans le poêle récalcitrant et me réchauffe en me 
blottissant à l'intérieur de mon sac de couchage. Les grêlons 
cognent le toit avec un bruit infernal. 

Dans la soirée, le brouillard chasse la pluie. Au loin, les 
brebis remontent en direction des sommets, signe d'une 
amélioration du temps. 

Un bêlement plaintif, à proximité, rompt le silence. Dans 
l'herbe glaciale et mouillée, un agneau s'approche de moi en 
bêlant, transi, épuisé, perdu. Il n'a que quelques jours, et 
recherche sa mère, sans doute là-haut avec le troupeau. Je 
recueille l’animal pour la nuit, le sèche tant bien que mal. 

* 

Au petit matin, l'agneau sur les épaules, je me mets en quête 
du troupeau dont j'entends, au loin, les sonnailles. Le bébé 
retrouve sa mère, et moi le berger "Angelo" qui est une 
bergère. Vêtue d'un jean, de chaussures de jogging, elle porte 
un chapeau sur lequel inscrit "je suis cool". 

Elle l'est. 



Sous ses traits de grand-mère, Renée est alerte et vive 
comme une jeune fille. Femme d'expérience à l'esprit clair, 
elle se bat pour vivre libre et l'avenir de 1a communauté 
l'inquiète. 

- Autrefois, avec 250 moutons, je faisais vivre une famille 
de trois enfants. Aujourd'hui, avec mes 300 têtes, j'arrive tout 
juste à faire face à mes maigres besoins. 

Et elle ajoute dans la foulée, heureuse d'avoir un 
interlocuteur attentif: 

- Les gens sont devenus assistés. Ils veulent en faire moins 
pour toujours plus de confort. Ce n'est pas étonnant que les 
choses aillent mal. On a oublié les valeurs essentielles ; et les 
bergers, bientôt il n'y en aura plus. 

Respectueuse des caprices de la nature, habituée aux 
difficultés, elle se plaint à demi-mot de ce temps exécrable 
qui n'en finit pas de durer. La situation est pourtant à la 
limite du supportable ; les bêtes affaiblies se gavent d'herbe 
mouillée ; certaines ne le supportent pas et meurent. 

- Dans une heure, il pleuvra à nouveau, m'annonce-t-elle, 
pessimiste, au moment de la séparation. 

A regarder le ciel, je n'en crois rien. 
Plutôt que d'attendre sur place une hypothétique 

amélioration des conditions thermiques, je hisse mon aile au 
sommet du mont Mounier. Une affaire de trois petits quarts 
d'heure. 

J'avance, concentré sur mes pas, en oubliant d'observer les 
nuages qui confirment la prédiction de Renée. Elle ne s'est 
trompée que sur un point, ce n'est pas la pluie mais la grêle 
qui se met à tomber. Je me fais surprendre comme un 
débutant, en T-shirt, au sommet de la montagne. 

En peu de temps, je suis blanc, frigorifié et tout martelé 
par de piquants grêlons. Malgré une descente effrénée, 
j’arrive trop tard, tous les accessoires et l'équipement, restés 



en bas, sont trempés. Mon carnet de route n'est plus qu'un 
illisible bout de chiffon. 

D'autres que moi ont des raisons de se plaindre. A la 
jumelle, je suis l'avancement de deux bergers transhumant ; 
l'un grimpe en tête du troupeau avec l'âne, l'autre ferme la 
marche avec les deux chiens. Ils approchent du col de 
Moulinés. 

D'où viennent-ils? Où vont-ils ? Certains d'entre eux 
parcourent des dizaines, voire des centaines de kilomètres, 
pendant plusieurs semaines, en provenance des basses 
plaines de Provence. Ce qui pose d'insurmontables 
problèmes de circulation, d'assurances et de tolérance de la 
part des propriétaires des pâturages traversés. La tradition se 
perd sans émouvoir quiconque, sinon les bergers, obligés de 
se résigner. 

Le thermomètre indique six degrés, en cet après-midi de 
juillet. Il n'est pas question de voler. Je retourne chez Mamie 
pour faire sécher mes affaires. 

En chemin, au bas d'une pente raide, une énorme brebis 
morte, anormalement gonflée, barre le passage. La 
transhumance est aussi dure pour les bêtes que pour les 
hommes. 

La chaleur de l'hôtel me réchauffe physiquement et 
moralement. En pleine saison estivale, je suis dans un hôtel 
vide, chouchouté comme un prince. Pauvre Mamie. Après le 
blocus des routes par les agriculteurs, voilà que les routiers 
prennent la relève et empêchent les clients d'affluer. 

Quel privilège de pouvoir voler au-dessus du marasme. 
Heureux les libéristes, le royaume des cieux est préservé ! 

* 



Isolé dans un épais brouillard, je garde l'espoir de voler et 
monte mon aile détrempée. Peu à peu, la nappe blanche se 
dissipe, mais la pluie entre dans la danse, je l'accompagne 
d'une mélancolique mélodie à l'harmonica, 

Au sommet, qu'on ne peut atteindre qu'à pied, des faveurs 
colorées flottent au vent, ce qui me laisse penser que des 
parapentistes utilisent ce site pour leur envol. 

Ils marchent, puis ils volent. 
"Marche ou vole" est le nom que nous avons donné, 

Hubert Aupetit et moi, à une nouvelle forme de compétition 
de parapente dont les principes, le règlement et l'esprit sont 
inscrits dans ces trois mots qui excluent tout moyen de 
locomotion autre que l'aile et les jambes. 

Demain, c'est sûr, il fera beau. 

* 

Le soleil est là mais l'air est saturé d'humidité, les nuages 
grossissent à vue d'œil et bouchent le ciel par endroits. Au 
loin, au nord, le col de la Cayolle est déjà marqué d’un sens 
interdit. Un grand rideau de pluie barre 1e passage. Noir à 
hauteur de nuage, il vire au gris puis s'éclaircit jusqu'au sol. 
Avec l'eau, l'activité thermique se meurt. Je décolle, sans 
trop d'illusions, sur le coup de midi. 

Après trois pas, l'aile pesante se fait plume et me soulève. 
Un buisson frémit, m'indiquant une ascendance. L'aile se 
cabre, soulève son côté gauche ; je contrecarre en balançant 
mon poids du même côté et pousse légèrement le trapèze. 
Docile, elle entame une spirale et se met à grimper. Je 
survole les premiers vallons avec allégresse et une pointe de 
suspicion car les nuages sont lourds. En prenant soin d'éviter 



les zones nuageuses menaçantes qui couvrent les reliefs, je 
vise des cumulus isolés sous lesquels attendent de douces 
ascendances ; douces comme de joyeuses mélodies que nous 
interprétons avec délicatesse, l'aile et moi. 

Le ciel fait du zèle et nous douche. Vite, nous changeons 
d'endroit et de partition, visant les zones de ciel bleu, jouant 
avec les nuages, nous moquant de la pluie. 

Pas pour longtemps ; car, pour survoler la ville de 
Guillaumes, j'ai perdu beaucoup d'altitude. Je dois courtiser 
un nuage menaçant qui finit par craquer et me mouille à 
nouveau. L'aile n'apprécie guère et devient moins docile. 
C'est la fuite imposée par-dessus les gorges de Daluis où se 
promène un cumulus condescendant. Je m'y accroche. Tout 
en montant, l'aile sèche et je respire. Le variomètre émet un 
joyeux bip bip, indiquant une montée régulière de deux 
mètres à la seconde. Un faucon crécerelle se mêle à la fête et 
m'aide à centrer le noyau du thermique. Bien plus bas, les 
gorges font des lacets dont le soleil ravive les contrastes, 
mais un coup d'œil en arrière m'incite à me sauver ; partout 
le rideau se ferme. 

En douceur, j'approche du mont Saint-Honorat, la pluie 
toujours aux trousses. Alors que je me délecte dans les 
barbules des nuages, elle m'encercle subrepticement et me 
condamne à atterrir. D'un coup d'œil, je repère une cabane et, 
plus haut, un terrain favorable sur leque1 je me pose. 

La pluie tombe sur ce toit du monde désert. Il est 13h15. 
Je n’ai eu droit qu'à une petite heure de vol. Qu'importe ! 
Elle était intense. Avoir pour terrain de jeu l'espace et 
l'immensité ; pour partenaires et adversaires, les nuages, la 
pluie, le soleil, les vents, les thermiques, les oiseaux ; pour 
décor les Alpes-Maritimes et les gorges de Daluis, vaut bien 
que l’on raccourcisse un peu la récréation. 



Par la puissance des émotions, les difficultés s’envolent et 
l'avenir s'illumine. Tout est clair, tout se justifie. 

Rideau ! Le brouillard monte et bouche tous les horizons. 
L'eau dégouline le long des lattes de l'aile. J’en profite pour 
remplir une pleine gourde et bois à satiété avant de 
rechercher la cabane. Dans la pente glissante faite 
d’escarpements et de ravins, le sentier s'évanouit. Le danger 
guette le moindre faux pas. Après de longs détours, grâce à 
l'altimètre et à la boussole de ma montre, je parviens enfin à 
la cabane. Je ne passerai pas la nuit dehors. 

La porte n'est fermée que par une petite ficelle. Point de 
berger mais des sacs de bois et de sel, ainsi que d'amples 
provisions dont quatre jerricans de vin rouge, annoncent son 
proche retour. Avec cet épais brouillard, il est peu probable 
que ce soit pour aujourd'hui. 

La présence d'un réchaud à gaz me permet, enfin, 
d’essayer ce fameux repas spatial, contenu dans un sachet 
d'alu, qu'un copain m'a donné à tester. Au menu de ce 
Astronaut Spacer dinner : du freeze-dried stew with beef, 
avec du freeze-dried corn et du instant chocolate pudding 
pour dessert. Mon premier n'est pas mauvais mais 
franchement dégueulasse. Mon second, une fois imbibé 
d'eau, a la couleur du maïs et sa taille, mais le goût de rien. 
Mon troisième satisfait le gourmand. Pour faire passer le 
tout, j'emprunte au berger un verre de rouge. 

Un feu de bois réchauffe l'atmosphère, quelques morceaux 
d'harmonica troublent le silence profond. 

La vie est belle. 

* 



Petit déjeuner royal après une nuit de rêve: café chaud et 
viande séchée. Exception faite du café et du petit coup de 
rouge que j'ai bu à l'amitié du berger inconnu, je n'ai pas 
touché à son stock de provisions. Je laisse un peu d’argent, 
pour 1e dérangement et le bois, ainsi qu'un mot de 
remerciement. 

Pour trouver de l'eau, je joue au détective en suivant à la 
trace les crottins de cheval desquels émergent des 
champignons. 

Une perdrix effrayée s’envole avec peine et fracas. 
L'oiselle dodue s’enfonce dans le brouillard qui tarde à se 
dissiper. 

Sous le coup de 13 heures, la visibilité est bonne mais le 
plafond reste désespérément bas, coiffant la plupart des 
sommets. 

Le mistral entre dans le jeu et donne de la voix. Après dix 
minutes de vol, j'en ressens les premiers méfaits. Il souffle 
du nord au sud, alors que j'emprunte le chemin contraire. Il 
se déverse comme un fluide, s'échappant par le haut des 
reliefs qui lui font face et dévalant sur l'autre versant. Du 
côté exposé, j'ai l'assurance de trouver des ascendances 
dynamiques ; de l'autre, de subir de violentes descendances. 
Il n'est pas facile de se présenter toujours du bon côté de la 
montagne. Sous le sommet du Grand Coyer, je perds 
rapidement de l'altitude. 

Pour éviter un atterrissage au fond du vallon, je me pose 
immédiatement, sous un col que je franchis à pied. 

De l’autre côté, comme prévu, m'attend un vent de face, 
ce qui est heureux, et une imposante falaise, ce qui l'est 
moins. Les décollages par vent fort y sont dangereux. Le 
vent et les thermiques s'associent pour créer un effet de rotor 
au sommet, où, précisément, il s’agit de se présenter pour le 
départ. 



J'hésite. J'ai peu d'expérience d'une pareille situation, plus 
proche de celles qu'on trouve en bord de mer que dans les 
Alpes. Il y aurait bien, quelques centaines de mètres plus 
loin, un endroit propice au décollage, mais le rejoindre 
représente un grand détour et une grosse perte de temps, 
alors que les conditions sont bonnes pour avaler des 
kilomètres. 

J'approche du bord de la falaise avec difficulté. L'air 
frappe le rocher, s'échappe à la verticale et forme un rouleau 
autour de mon aile, la poussant par l'arrière. A grand peine, 
je la maintiens stabilisée, avançant cahin-caha vers le vide. 

La situation est telle que je ne peux me placer sur la 
cassure pour m’envoler en toute quiétude. Je suis contraint 
de m’élancer sur la zone plate afin de pénétrer, à pleine 
vitesse, dans ce jet d'air montant à la verticale. 

Un court instant, je songe à renoncer mais je n'aime pas 
changer d'avis en cours d'opération. La décision est prise. 
Une hésitation provoquerait l'accident. Je fonce. 

Sans que je puisse contrôler la manœuvre, alors que mes 
pieds touchent encore le sol, ma plume droite est 
brusquement soulevée ; la gauche racle le sol. Dans 
l'impossibilité de freiner mon élan, je n'ai d'autre choix que 
celui de sauter dans le vide en mettant tout le poids de mon 
corps du côté soulevé. L'aile pivote, s’arrête, hésite entre un 
retour catastrophique à la pente et une glissade salutaire en 
aval. Les deux mains sur le haut du trapèze droit, j'insiste de 
tout mon poids, attendant le verdict. Après quelques 
secondes d’hésitation, qui semblent une éternité, l'aile glisse 
sur la tranche, du bon côté, et se met à voler correctement. 

Je m'en veux. II s'en est fallu de peu... 
Les explications seront pour plus tard. J'ai fort à faire avec 

le mistral et les nuages. Le premier joue le père Fouettard. 
les seconds menacent de m'aspirer à grande vitesse. 



Craignant ces étreintes fatales, aussi dangereuses qu’un 
décollage de falaise, j'évite les trop grands rapprochements et 
quitte les ascendances pour me tenir à distance raisonnable 
de la base des nuages. Ils deviennent de plus en plus 
nombreux, jouant les aspirateurs omnivores avant de me 
repousser à coups de trombes d'eau. Au loin, le ciel d'Allos a 
une couleur d'enterrement. Toutes les voies du nord sont 
bouchées. 

La direction nord-ouest m’est interdite, elle aussi, car les 
reliefs sont trop élevés sous la base des nuages. Il ne reste 
qu'une alternative, descendre la vallée du Verdon pour 
contourner les hauts sommets, jusqu'à la première enfilade. 

La route du nord passe par le sud. Rien n’est simple ! 
A l'est de la montagne de Chamatte, je descends trop vite, 

sans moyen d'enrayer cette hémorragie d'altitude. In 
extremis, à Thorame-Basse, un monticule, que le vent frappe 
de face, me permet de me maintenir à une trentaine de mètres 
du sol. Je n'en mène pas large et vole, les pieds hors du 
harnais, prêt à me poser dans les champs. Déjà, je fais mon 
deuil de ce vol et me console d'un atterrissage imminent en 
pensant à la baignade que je vais m'offrir dans le petit lac 
voisin. 

Le soleil en décide autrement, qui darde le versant de ses 
rayons perpendiculaires. Les bulles thermiques, pressées par 
le vent, fouettent les cimes des arbres et lèchent le relief. Je 
fais d'incessants va-et-vient, serrant les pins, pénétrant dans 
les ravins. Après trois quarts d'heure de lutte, la Chamarre 
n'est plus qu'un souvenir et je passe, sans difficulté, le col de 
Vachière. 

Une menace de pluie et d'orage met un terme à ce vol, sur 
le sommet du mont Sangraure, altitude 2500 mètres. Il est 15 
heures, je suis exténué. 



Une marmotte, surprise et pétrifiée dans la trajectoire de 
mon atterrissage, ne parvient pas à me dérider. Je reviens de 
loin, de trop loin! 

C'est l'heure des explications, j'ai rendez-vous avec moi-
même. 

Ce vol, qui, en d'autres circonstances, aurait constitué un 
plaisir de chaque instant, portait un sceau d'amertume et de 
dépit. Les thermiques étaient contraintes ; les nuages, 
barrages ; les vents, ennemis. Je volais par obligation, sans 
flamme, le moral éteint. 

L'erreur commise au départ n'est ni la première, ni la 
dernière. Je ne condamne pas la faute, mais l'esprit qui l'a fait 
commettre. Ce qui m'affecte le plus profondément, c'est 
d'avoir ruiné un travail de fond, trahi un état d'esprit. En une 
décision, le compétiteur a éjecté le vagabond, effacé la 
poésie, la tempérance, au profit du chronomètre et du risque. 

Je voyage depuis vingt jours et pour gagner une heure, 
soixante petites minutes et quelques misérables kilomètres, 
j'ai failli me tuer. Quel con! 

Ma bonne étoile était au rendez-vous mais je fulmine. 
Le pilote de compétition est fier d'avoir prouvé son sang-

froid et son habileté. Le vagabond, lui, est fâché ; mieux que 
tout autre, il connaît les limites qu'il n'a aucune raison de 
transgresser. 

Avec la pluie qui pointe, il n'est pas question de dormir à 
la belle étoile. Avant de me poser, guettant un point d'eau et 
un abri, j'avais repéré une caravane, trois cent mètres plus 
bas, près d'une convergence de plusieurs ruisseaux. Etrange 
présence sur ces hauteurs sans accès routier. Les clefs sont 
sur la porte. A l'intérieur, un confortable matelas de mousse 
et une table pour écrire atténuent ma mauvaise humeur. 

Alentour, je découvre un paysage sauvage et coloré. De 
partout jaillissent des sources donnant naissance à de joyeux 



ruisseaux sautillant entre les mélèzes. Plus bas, ils se 
rejoignent, deviennent adultes et sage rivière. Près d'une 
gouille, deux mouflons paissent tranquillement. 

En d'autres circonstances j'aurais été conquis ; une vilaine 
tache noire éclabousse ce magnifique tableau. J'ai trahi 
l'esprit et je suis fourbu. 

Le ressort est cassé, le charme rompu ; le compétiteur est 
revenu gâcher la fête. Dans la solitude du vagabond j’avais 
trouvé la paix et la sagesse ; l'instinct dictait ma conduite me 
faisant oublier l'exploit qu'un oiseau ne cherche jamais. 

L'orage éclate avec force. Vivement la nuit, le sommeil et 
l'oubli. 

* 

Mon humeur est revenue au beau fixe, comme le temps. 

La magistrale secousse d'hier n'a pas eu de conséquences 
physiques. J’en ai tiré une 1eçon de savoir-vivre. Le voyage 
continue. 

Par des fenêtres aux rideaux de plastique, dans lesquels 
viennent mourir de gros papillons bruns, les rayons du soleil 
pénètrent dans la caravane. Le scénario météorologique se 
répète: avec l'échauffement solaire, sous le coup des 11 
heures, les premiers cumulus vont apparaître le long des 
versants. Peu à peu, ils remonteront sur les sommets qu'ils 
iront coiffer, souvent pour la journée entière. 

Aujourd'hui, avec une telle humidité, j'ai peu d'espoir de 
voir le plafond nuageux s'élever bien au-dessus des sommets. 
Les hautes altitudes et les grandes distances, dignes des 
performances de mon aile, ne sont pas encore pour 
aujourd'hui. 



C'est à n'y rien comprendre. Jamais, en quatorze ans de 
vol, je n'ai connu de conditions météorologiques aussi 
lamentables. 

J'espère pouvoir décoller, aujourd'hui. J'arrive au bout de 
mes réserves de nourriture et il est temps que j’appelle ma 
femme pour la rassurer. La solitude me pèse. 

Dans ce vallon des sources, un renard gambade, 
insouciant, sans se douter qu'un bipède vient à sa rencontre. 
A une dizaine de mètres, il s'arrête brusquement, m'observe, 
s'interroge et fait nonchalamment demi-tour. 

Dans le ciel, les premiers cumulus sont de mauvais augure 
; ils filent, bien trop vite à mon goût, vers le sud. Le mistral 
s'est levé. 

Je retrouve mon aile, trempée jusqu’à l'alu. 
En début d'après-midi, une fenêtre s'ouvre sur la vallée, 

j'en profite pour décoller. Sorti du petit cirque abrité, les 
choses sérieuses et musclées commencent. Les ascendances 
sont fortes mais couchées par le vent. Tout ce que je gagne 
en altitude, je le perds en dérive. C'est la galère. 

Je parviens à reprendre de la hauteur mais chaque 
monticule, chaque vallon est un combat. J'arrive toujours très 
bas, parfois sous le vent qui me maltraite jusqu'au moment 
où je parviens sur la bonne face du relief, d'où il s'échappe 
par le haut. L'altitude acquise ne permet guère de dépasser le 
sommet de la crête. Je suis contraint de guetter une nouvelle 
ascendance qui me permettra de m’élever assez pour piquer 
sur la butte suivante. 

Au pied du Gourgeas, sous la tête de l 'Estrop, j'ai tout 
loisir de repérer, cent mètres au-dessous, le hameau de 
Mariaud où j'avais atterri six ans plus tôt. Dans ce coin 
perdu, j'avais trouvé un téléphone chez l’unique habitante, 



Eudoxie Roux, dont l'amabilité n'avait d'égal que le grand 
âge. 

Toujours à ce jeu de "saute-colline", je parviens à la 
montagne des Têtes, qui s'érige devant moi comme un mur. 
Impossible de passer. 

Je me pose sur son épaule, devant le refuge du Val 
Pousane, satisfait d’avoir pu prendre une vingtaine de 
kilomètres au mistral, après plus de deux heures de lutte 
acharnée. 

Le refuge est ouvert et accueillant, mais point de 
téléphone, ni d'aliments. Je retourne à Mariaud, mais à pied 
cette fois. 

Rapidement, je plonge dans la contrée du Galèbre. Un 
chamois, qui me précède, m'indique un passage près d'une 
paroi de rochers jaunes que découpent les filets blancs des 
ruisselets. L'eau jaillit de partout, improvise de minuscules 
cascades, se faufile dans les crevasses, draine la caillasse 
jusqu'aux églantiers, plus habitués à la sécheresse. La 
montagne déverse son trop-plein. 

Point de sentier, l'endroit est désert, sauvage, retiré du 
monde ; fréquenté des seuls moutons qui l'entretiennent et de 
leurs bergers. Du vi1lage de l'Immeree, jadis habité par une 
dizaine de familles, il ne reste que des tas de pierres, 
dissimulés par la végétation. Une voûte de cave, 
miraculeusement préservée, demeure la seule référence du 
passé. 

Autour des peupliers longilignes, maîtres des lieux, 
cerisiers, pruniers et pommiers sont retournés à l'état 
sauvage. Les pommes ont la taille des cerises; elles ne seront 
mûres qu'en hiver, juste à point pour nourrir les grives qui 
profiteront aussi des baies des alisiers. 



Roublards et invisibles, les sangliers se devinent aux 
ravages qu'ils causent au sol dans leur quête de bulbes, de 
racines et de vers de terre. 

Le Galèbre est dominé par un cirque vertical, drapé d'une 
terre noire que soulignent quelques névés attardés. Sous 
l'effet de l'érosion, cette terre a envahi une partie de la vallée 
et formé des vagues successives de vallons, les robines. 

Le temps a effacé les chemins. J'avance au hasard, 
revenant souvent sur mes pas, escaladant un mur de terre 
durcie, contournant un bras de rivière ou un ravin. Après 
deux heures d'efforts, j'atteins le hameau de Mariaud. 

L'accueil est plutôt froid. Le randonneur barbu que je suis, 
avec son sac à dos fluo et son bonnet rouge, quémandant un 
téléphone, ne suscite que de la méfiance. Il n'a qu'à prendre 
sa voiture pour aller téléphoner au village le plus proche ! 
L'habitant des lieux a d'autres soucis. Ses moutons sont 
égarés, malades, et le mauvais temps persiste. Il n'a que faire 
des touristes. 

L'atmosphère change lorsque je prends des nouvelles 
d'Eudoxie. Elle est morte, voici quatre ans ; c'est son fils 
Irénée qui me reçoit, accompagné de Yannick, berger 
saisonnier. Un canon de rouge achève de rompre la glace. 

Irénée me propose sa grange pour dormir et m'offre pain, 
saucisson, fromage et deux œufs frais, pour le lendemain. 

- Non merci, pas les œufs, je n'ai rien pour les cuire. 
- Pas besoin de les cuire, ils sont du jour. 
- … !?!?… 
-Tu fais un trou à chaque extrémité et tu les gobes. C'est 

plus nourrissant qu'un bifteck. 
- Ah bon ! Merci bien. 
Yannick m'invite à souper. Au menu, il y a des lentilles, le 

seul plat auquel je ne touche jamais. Un vieux souvenir de 
pensionnat. 



- T'aimes les lentilles? 
Je mens. 
- Oui, bien sûr! 
Avec peine, j'avale la première bouchée ; elle a un petit 

relent d'internat ; la seconde n'a le goût de rien ; j'apprécie les 
suivantes et m'en ressers quatre fois. Tout compte fait, 
j'adore ça. 

Yannick n'apprécie pas que je prenne son couteau pour 
couper du pain. Il me le fait remarquer. Chez les bergers, le 
couteau est un symbole de survie. A chacun le sien. 

Mon hôte est musicien, doué pour les instruments à vent. 
J'ai droit à un morceau de flûte irlandaise et de bombarde 
bretonne. Puis il passe à l'harmonica, sur un air de blues. 

- L'accord de base du blues, c’est simple, tu dois pouvoir 
marcher dans les montagnes et en jouer, sans perdre ton 
souffle. 

J’en prends note. Je suis aux anges. 

* 

Le foin de la grange est confortable. Au-dessous, un coq 
enroué se fait entendre dès les premières lueurs du jour. Les 
trois chiens aboient de concert ; ils vont et viennent sur des 
planches juste au-dessus de moi. 

Dans la fébrilité matinale, les prénoms grecs de mon hôte 
et de sa mère trottent dans ma tête. Eudoxie signifie "bons 
conseils", Irénée "pacifique". Comment ont-ils pu traverser 
tant de pays et de générations pour atterrir là et survivre à 
tous les Pierre, Marie ou Jean? 

Je quitte mes interrogations et mon douillet matelas pour 
prendre le café chez Yannick où se tient un conseil de guerre 
avec Jean-Pierre, un autre berger du coin. Un chien tueur, 



probablement un husky, est réapparu. L'an dernier, six brebis 
sont mortes sous ses crocs. Hier, un mouflon déchiqueté 
gisait non loin du troupeau. II faut ouvrir l'œil et préparer les 
fusils. A ce souci, s'ajoute celui de vingt-six brebis égarées. 
Par chance, hier, en survolant la tête du Bau, j'en ai repéré 
une dizaine au-dessous d'un cabanon d'altitude, près d'une 
poche d'eau. 

Avec Jean-Pierre nous retournons dans le Galèbre, lui à la 
recherche des moutons manquants, moi pour rejoindre mon 
aile et poursuivre mon voyage. Il connaît la région comme sa 
poche, c'est son univers et celui de ses aïeuls ; l'unique 
endroit où il se sente vraiment bien. Chaque phrase en 
témoigne et transpire son attachement. 

Les robines ne font plus barrage, encore moins labyrinthe. 
Mon guide m'emmène dans le lit de la rivière qui sait les 
éviter. En trois fois moins de temps que pour le trajet 
inverse, nous parvenons à Immeree. 

Le village a perdu sa première poignée d'hommes, partis 
pour le Mexique, après la guerre de 1914-1918. Une autre 
poignée est morte sous les balles des Allemands en 1939-
1945. Les rescapés ont subi le coup de grâce, dans les années 
soixante, avec la dévalorisation de l'agriculture de montagne. 
Tant et si bien qu'Irénée reste l'unique habitant permanent de 
toute cette région. Le départ de l’homme a favorisé la 
prolifération des espèces animales. Dans cet éden, 250 
mouflons, 170 chamois, 5 bouquetins, 2 chevreuils et 8 
sangliers ont été recensés par Jean-Pierre et ses amis, sans 
tenir compte du couple d'aigles, des tétras-lyres, des coqs de 
bruyère, et de la multitude de grives. 

Après cette communion, nous nous quittons sur une 
poignée de main qui en dit plus que toutes les paroles du 
monde. 



J’ai faim. Un trou à chaque extrémité, comme indiqué par 
Irénée, et je gobe mon premier oeuf. Je ne résiste pas au 
plaisir d'avaler le second. Le goût est bon, le geste auguste. 

C'est au mistral que je dois de connaître le Galèbre. Sans 
lui, cette fabuleuse région ne serait qu'un trait noir sur une 
carte de vol, un vulgaire chiffre précédant le mot kilomètre. 
C'est au mauvais temps que je dois les plus chaudes 
rencontres, les plus belles découvertes et ces moments 
d'émotion chers à l'âme du vagabond. 

Parti à la conquête des airs et des kilomètres, je découvre 
la terre et un art de vivre. 

Aucun espoir de voler aujourd'hui, le mistral est trop fort. 
J'en profite pour descendre au Vernet faire le plein de 
provisions. Dans les vastes pâturages, veaux, génisses, 
poulains, pouliches et juments paissent en toute fraternité. 
Leur abreuvoir est un énorme tonneau dans lequel coule l'eau 
d'une source fraîche. Providentielle baignoire dans laquelle 
je me plonge. 

Sur la route, une vipère se dandine paresseusement. 

* 

Pluie et orages s'en sont allés. Une queue de mistral 
persiste en altitude alors qu'une timide brise caresse l'herbe 
du décollage. Trois bébés marmottes batifolent à quelques 
pas, sans prêter attention au danger potentiel que je 
représente. D'un coup de sifflet strident, leur mère les 
rappelle à l'ordre. 



Un premier "bourgeois" des airs, dans son planeur effilé, 
passe à ma hauteur. Il lâche son manche pour me saluer, se 
demandant sans doute ce que fait un deltiste sur ce sommet 
sans accès routier. Passe un second, puis un troisième et ça 
défile. Malgré les bonnes conditions, je temporise à terre. 
Sur les hauteurs de la montagne de la Blanche règne une 
animation digne de la promenade des Anglais par un jour 
ensoleillé. Malgré cette preuve d'ascendances, j'attends une 
élévation du plafond nuageux pour avoir un maximum de 
chances de traverser le lac de Serre-Ponçon, une vingtaine de 
kilomètres plus loin et raccrocher de l'autre côté. 

Je m'envole à 14h30 et me colle rapidement à la rue de 
nuages qu'il suffit de suivre, en ligne droite. A Dormillouse, 
c'est les grands boulevards ; planeurs, deltas, parapentes, 
croisent dessus, dessous, de côté. 

Plus loin, au pic de Morgon, il ne reste plus que quelques 
planeurs. C'est une bonne chose que le ciel soit moins 
embouteillé, car tout en "spiralant" allégrement dans le 
thermique à la vitesse verticale de cinq mètres par seconde, 
je peux m'occuper de mon nez qui saigne sans raison 
apparente. Pas facile de juguler ce flot rouge avec une main 
faisant le va-et-vient entre la barre de trapèze et la narine ; la 
vitesse disperse le sang partout, sur le visage, le casque, les 
gants, la veste. Arrivé au nuage, tout se calme, même mon 
nez. 

Au-dessus du lac, je me retrouve seul, un peu désespéré 
malgré le spectacle grandiose. A l'horizon, les hauts sommets 
enneigés de la chaîne des Ecrins se succèdent à perte de vue. 
A droite, le paysage est montagneux, contrastant avec les 
plaines et les douces collines qui ondulent sur ma gauche. 
D'un bleu prononcé sur les reliefs, le ciel devient laiteux sur 
les champs. La vie grouille en silence autour d'un 1ac 
turquoise. Les estivants, qui se devinent aux points clairs des 



parasols et aux reflets du soleil sur la carrosserie de leurs 
automobiles, ont envahi les lieux. Sur l'eau, les bateaux sont 
perceptibles au V de leur sillage, comme, beaucoup plus haut 
que moi, l'avion dont on n'aperçoit que la traînée blanche. 

L'effervescence disparaît. L'objet de mes préoccupations 
est en face, le pic de Chabrières. Je dois impérativement 
l'atteindre au niveau de ses crêtes. 

Les nuages volent bas, je m'enfonce. Peu à peu, la 
circulation des estivants se fait entendre ; de feutrée, elle 
devient bruyante. 

J'ai quitté le Morgon à 2 600 mètres ; la traversée m'en a 
coûté la moitié, incluse la surtaxe due au mistral. C'est trop 
cher payé. Gêné par le vent, alors que je tente de saisir un 
thermique, je suis contraint de me poser au petit lac de Saint-
Apollinaire. 

Trois gamines, excitées par l'événement, s'égosillent sur la 
route, n'osant s'approcher de crainte, me crient-elles, des 
serpents dans les prés. Piquées par la curiosité, rassurées par 
mes propos, elles finissent par avancer pour s'enfuir aussitôt. 
Il me faut quelques minutes pour comprendre cette soudaine 
volte-face. Le sang sur mon visage ! Elles m'ont pris pour un 
vampire. 

Après un ravitaillement à l'épicerie et un festin à la 
buvette, je porte mon aile quatre cents mètres plus haut, sous 
les aiguilles de Chabrières et redescends immédiatement 
pour prendre le reste du matériel. Sur le chemin, la maison 
forestière de Joubelle, toujours ouverte, m'offre un gîte idéal. 

* 

Point de cocoricos, point de bêlements ni d'aboiements, seuls 
les clapotis de la fontaine et les gazouillis se chargent de 



m'extraire d'une nuit agitée. Avec le portage, les marches et 
les durées des vols qui s’allongent, les rouages de mon corps 
se révoltent, soumis à trop forte contribution. Il faudra que je 
songe à mieux répartir mes efforts. 

La queue du mistral n’en finit pas de mourir. Il souffle 
encore latéralement, couchant les thermiques. Les brindilles 
d’herbes, que je jette, passent horizontalement devant mes 
yeux au lieu de prendre de la hauteur. La jupe des buissons, 
soulevée au vent, expose des dessous vert pâle. 

Quand, enfin, le soleil est perpendiculaire à la pente, 
assurant un meilleur échauffement, je m'envole. Pendant un 
petit quart d'heure, je fais illusion, puis commence une 
irrémédiable descente jusqu'à la ferme du Saulque à La 
Bâtie-Neuve, au pied du décollage officiel du Piolit. Je n'ai 
aucun problème, à cet endroit, pour deviner la direction du 
vent. Fidèles à leurs habitudes, les vaches exposent leur 
postérieur. Elles ont horreur d'avoir des courants d'air dans le 
museau. 

Je me pose en ayant une faible consolation. Des 
parapentistes, partis d'un site proche, subissent le même sort 
et confirment la médiocrité des ascendances. Mon honneur 
de pilote est sauf. A force d'être en difficultés, j'en arrive à 
me poser des questions. 

Sous le soleil, dont j'apprécie la chaleur après de si 
longues absences, je porte l'aile cinq cents mètres plus haut, 
avant de redescendre à la ferme pour y passer la nuit dans un 
foin confortable. 

* 



Ambiance sympathique au décollage. Pour la première 
fois, je ne suis pas seul. Quatre joyeux pilotes italiens et une 
sémillante Française aux yeux verts me rejoignent. 

Depuis deux semaines, ils sillonnent les routes de France 
et d'Espagne à la recherche d'un site épargné des trombes 
d'eau. En vain. Ils n'ont fait que des vols minables et sont 
frustrés. Mon itinéraire et ma mine épanouie les 
déconcertent. 

La moins surprise est encore la jeune femme qui vole 
souvent à l'écart des foules. Elle est passionnée de vol libre, 
devenu pour elle aussi une école de la vie. Une dépression 
l'avait plongée dans le chaos, elle en est ressortie par le ciel, 
grandie. Aujourd'hui, rayonnante, elle vole. 

Je quitte ce petit monde sympathique par le haut. Les 
conditions ne sont pas fringantes mais suffisent à un affamé 
de vol. 

Un aigle m'accompagne au nuage, puis sa compagne nous 
rejoint. Le soleil nous fait tourner, le temps d'une valse. Puis, 
chacun s'en va de son côté, les aigles à la chasse aux 
marmottes, moi à la pêche aux thermiques. 

Sur les hauts de Saint-Michel-de-Chaillol, je suis en 
difficulté. Un planeur l'est tout autant. Ensemble, nous 
cherchons désespérément l'ascendance. Il en ferre une et 
s'incline sur le côté. J'accours, le dépasse par l'intérieur, en 
lui faisant un petit signe de remerciement et lui tire ma 
révérence avant de m'engager, présomptueux, à l'intérieur du 
massif des Ecrins. 

En quelques minutes, le paysage se métamorphose. Aux 
sommets essaimés donnant sur des forêts et des pentes 
douces, succèdent les parois noires et ruisselantes de 
plusieurs cirques montagneux, coude à coude, soudés par des 
cols élevés au survol difficile. Le plafond des nuages n'est 
guère plus haut que les sommets. Comme un poisson dans 



son aquarium, je me retrouve prisonnier de l'un des cirques, 
angoissé par l'inhospitalité des lieux et dans l'impossibilité 
d'atterrir sur les hauteurs de ces pentes trop raides. 

Imaginer la galère d'un atterrissage dans ce trou me rend 
sensible au moindre pet d'air. Finalement, à grand-peine, 
j'arrive à m'extraire de ce piège et m'empresse de retourner 
sur les hauteurs, plus conciliantes, bordant la route Napoléon 
que je suis condamné à longer. 

La civilisation est à portée de regard. 
Dans un thermique, je commets un crime de lèse-majesté 

en n'octroyant pas la priorité à un aigle, plus attentif à sa 
proie, au sol, qu'au pachyderme qui vole au-dessus de sa tête. 
De justesse, il évite la collision en se mettant sur la tranche et 
en repliant ses ailes. En si peu de temps et à cette allure, 
jamais je n'aurais été capable de changer de trajectoire. 
L'aigle n'est pas d’un naturel distrait et, à la réflexion, j’ai le 
sentiment qu’il m’a bluffé. En me prouvant la supériorité de 
sa technique, il a remis ma pendule à l'heure royale. 

En point de mire se dessine l'objectif du jour, le sanctuaire 
de Notre-Dame-de-la-Salette, perché à 1800 mètres 
d'altitude, sur le mont Gargas. 

Avec le déclin du soleil, les ascendances mollissent et 
laissent le champ libre au mistral. La montagne du Grand 
Chapelet, dont le nom annonce la couleur mystique, se 
dresse en un dernier obstacle infranchissable. 

Je tente de passer en visant une échancrure entre deux 
sommets mais je suis trop bas, de quelques mètres. Sans 
l'ombre d'une hésitation, je m'éloigne du relief, oblique à 
droite en mettant l'aile sur la tranche, revient en pleine 
vitesse face à la pente que je remonte un peu avant de me 
poser sur l'herbe, en douceur. Le fort vent descendant, s'il 
facilite cette manœuvre d'atterrissage, malmène l'oiseau 
maladroit que je suis, portant son aile à pied et à contre-



courant, sur les quelques mètres qui le séparent de l'autre 
versant. J'y parviens un quart d'heure plus tard. Trois petits 
pas et je m'envole à nouveau vers les sommets. 

Une brebis abandonnée erre sur ces hauteurs. Tout près 
d'elle, gît le corps d'une seconde bête, morte, la tête 
atrocement mutilée. 

Encore quelques va-et-vient au-dessus de la crête pour 
gagner un maximum d'altitude et le sanctuaire de Notre-
Dame-de-la-Salette se trouve à portée d'aile. Je m’élève vers 
ce haut lieu de prière. 

Pourrais-je seulement approcher ces nonnes, dont 
j’imagine le couvent portes et volets clos, sous prétexte de 
quémander un peu de pain et d'eau? 

De loin; la bâtisse est imposante mais il ne semble pas que 
les volets soient clos. Il y a du monde autour du sanctuaire, 
rassemblé sans doute pour une célébration. 

En le survolant de plus près, je découvre, en guise de 
cloître, un centre touristique, un chapiteau de théâtre, une 
fourmilière de pèlerins avec ses parkings, ses cafétérias, ses 
oratoires, ses bazars en tout genre et son altiport. 

Dans une dernière phase d'atterrissage parfaite, j'y fais ma 
génuflexion. Face à cette effervescence mystique, je reste à 
l'écart, mal à l'aise. 

La nuit tombée, faisant preuve d'une grande dévotion aux 
yeux de quelques pèlerins, je m'agenouille devant la statue 
de Notre-Dame-de-la-Salette où se trouve le seul point d'eau. 
C'est l'heure de la lessive et je dois absolument purifier mes 
chaussettes. 

Le sommet de la colline surplombant le sanctuaire et 
surmonté d'une croix de fer convient parfaitement pour un 
bivouac. Je m’endors, un peu désorienté, dans les bras de 
mon aile et sous ceux, cloués, du Sauveur. 



* 

Sonnent les cloches du réveille-matin. L'infernal vacarme 
résonne dans toute la vallée. Tenaillé par la faim, je pars en 
pèlerinage. 

Au self-service du restaurant, canalisées par des haut-
parleurs omniprésents, deux cents personnes, le tiers des 
pensionnaires de cet immense complexe hôtelier, font la 
queue. Entre un crucifix et une pile de journaux la Croix, des 
prospectus sont à la disposition du public. J'en prends 
connaissance entre deux gorgées de café qui me restent en 
travers de la gorge. La fabuleuse histoire de l"apparition de 
Notre-Dame-de-la-Salette relève de la série noire. 

La Belle Dame apparut à deux jeunes enfants, leur parlant 
en patois, comme une mère. Elle leur annonça que le peuple 
d’ici-bas ne priait pas assez, travaillait le dimanche, jurait en 
prononçant le nom de son Fils, courroucé, dont elle ne 
pouvait retenir le bras. Elle menaça les petits bergers, 
terrifiés ; après la mauvaise récolte et la famine, les enfants 
de moins de sept ans allaient périr dans de mortelles 
convulsions. Point de miséricorde, la sinistre prédiction 
s'accomplit, paraît-il, l'année suivante. 

Depuis, on vient ici racheter ses péchés et prendre une 
option sur son paradis. Une permanence est assurée pour les 
encaissements. Les pénitents impécunieux et les absents 
peuvent payer par correspondance. Le salut a un prix, tarifé 
aux honoraires des intentions de messes, de 65 francs l'une à 
2400 francs le trentain. 

L'affaire tourne à plein rendement. Amen. 



A mon tour d'avoir l'air d'un Jésus en portant ma croix 
cent cinquante mètres plus haut. J'ouvre mon aile sans me 
faire prier et quitte sans regrets les marchands du temple. 

* 

Une dépression se distingue clairement à l'horizon, 
confirmée par quelques méchants coups de vent. Les 
quelques dizaines de mètres gagnés sur le mont Gargas ne 
me suffisent pas pour fuir, il n'y aura pas d'ascension 
aujourd'hui. 

Après une heure de vol difficile, je suis contraint d’atterrir 
dans le fond de la vallée, au lieu-dit Les Mathieux, altitude 
1100 mètres. 

Impossible de fuir le tintamarre des cloches. 
Bien que le chemin qui mène aux intégristes soit plus 

court, je lui tourne le dos, et gravis le mont Chapelet, aile sur 
le dos, jusqu'au cabanon de Saïd, berger kurde et musulman. 

Depuis trois ans, ce réfugié politique de vingt-neuf ans est 
séparé de sa jeune épouse, de sa famille et de ses amis. Il vit 
seul avec son chien Simo dans un cabanon propre et 
ordonné. Radio-Turquie, qu'il capte le soir par conditions 
favorables, est son unique lien avec le pays. 

Saïd est croyant, sa religion est le seul enseignement que 
cet homme illettré ait reçu. Comme ceux d’en face, il ne met 
pas en doute les dogmes de son église et m'interroge sur mes 
croyances. 

Je préfère ne pas en parler. Il comprend. Le chapitre est 
clos. 

J'apprécie son amitié et son hospitalité. Il est heureux de 
ma présence et me le dit. 



Son matelas repose à même le sol. Il ne peut m'offrir, pour 
dormir, que les planches mal alignées de son grenier. Je les 
préfère au confort du sanctuaire. 

* 

Les premiers rayons de soleil arrosent l'adret, le sanctuaire et 
la bergerie en face: François le berger profite des premiers 
rayons pour mener son troupeau sur 1e mamelon voisin que 
la nappe blanche et moutonneuse submerge. 

Plus au nord, au berceau du vallon encore dans l’ombre, 
des grimpeurs plient leurs tentes. Au-dessous d'eux, sur un 
replat dominant le cours d'eau, deux napperons de moutons 
s'agitent. Tels les grains d'un sablier, une partie d'entre eux 
patiente devant le goulet de sortie du parc, alors que les plus 
rapides s'éparpillent dans les prés. 

Saïd, un sac de sel sur le dos, doit rejoindre ses brebis 
parquées sur les hauteurs ; elles l’attendent, blotties les une 
contre les autres, comme les mailles serrées d'une couverture 
laineuse. 

Le mouton à la tête déchiquetée, aperçu deux jours plus 
tôt, est le sien. Celui qui paissait à côté servait d'appât à des 
tireurs embusqués. L'auteur du carnage est un chien errant 
qu’ils pourchassent. 

Nos chemins se séparent, je rejoins mon aile, bâillonnée 
dans sa housse. 

Alors que je suis seul sur le sentier de terre, près d'un 
ruisseau asséché qui n'abreuve plus que les oiseaux, des voix 
monocordes et chantantes me sortent de mes pensées. 
Gamins et curé en tête, un groupe de pénitents alternent 
prières et mélopées, sur la route du sanctuaire et de la 
miséricorde. 



En guise de salutations, la tête basse, la mine contrite, les 
gosses implorent : 

- Priez pour nous, pauvres pécheurs... 
Ils ont dix ans et portent déjà le poids de tous les péchés 
du monde. 
D'un coup d'aile, un couple d'aigles efface l'amertume de 

cette rencontre. La nature retrouve ses droits et le luron sa 
foi. Près du relief, une dizaine de choucas s'agitent, 
enchaînant pirouettes et cabrioles. Un lagopède pique du nez 
après un envol maladroit et bruyant. Le ciel est en pagaille, 
sourd aux injonctions d'un soleil pourtant autoritaire. Le vent 
du nord impose sa loi et taille aux cumulus des robes en 
lambeaux. A l'ombre de mon aile, ma plume glisse sur le 
cahier, ma bouche sur l'harmonica, mes jumelles sur les 
monts ; entre deux, mes pensées vont et viennent, se 
bousculent, virent au raisonnement, s'enfoncent dans la 
méditation et trouvent la cohérence. Une sieste vient tout 
éteindre, le temps d'un paisible rêve. 

En fin d'après-midi, malgré les auspices peu 
encourageants, je tente un vol qui me ramène, après une 
demi-heure de chaude lutte, sous les fenêtres du sanctuaire. 
A l'affût du moindre thermique, je ne trouve qu'une brise de 
pente qui me condamne à rester à la même altitude. Sur 
l'esplanade, les mains des pénitents se disjoignent pour saluer 
l'apparition, puis se rejoignent pour la prière. Puisse-t-elle 
m'élever et me permettre de basculer par-dessus le mont 
Gargas. 

L'ascendance mystique est décidément réservée aux élus. 
En désespoir de cause, renonçant à un nouveau séjour dans 
les lieux saints, je m'en retourne d'où je viens et me pose 
devant le cabanon de Saïd, ravi de me revoir. 

Ses pâtes préparées à la mode orientale sont délicieuses. 
Après la corvée d'eau à la source voisine et une petite 



lessive, je retrouve le plancher rugueux du grenier que 
transperce Radio-Turquie. 

* 

L'hospitalité c'est sacré. Bien que Saïd soit désargenté et 
manque de tout, il refuse de me laisser payer la nourriture 
engloutie pendant deux jours. La seule chose qu'il n'ait pu 
me donner, c'est l'heure, car il n'a pas de montre. En bon 
Suisse, j'y pourvoirai. 

Je lui enverrai par la même occasion quelques 
informations sur les détecteurs de métaux. Saïd a un espoir 
fou: il veut trouver le trésor enfoui par son grand-père, 
quelque part près de son village natal. L’aïeul a été déporté 
par les Russes mais, avant l'exil, il avait si bien dissimulé sa 
maigre fortune aux convoitises des envahisseurs que ses 
proches en ont perdu la trace. 

L'espoir d'une vie meilleure est au fond d'un trou! 
Hier, alors que je portais mon aile près du col des 

Vachers, un groupe d'adolescents est venu me donner un 
coup de main. Les questions fusaient si nombreuses que j'ai 
invité mes jeunes amis à me rejoindre, aujourd'hui, sur le site 
du décollage. 

Ils sont tous là, fidèles au rendez-vous, curieux, intrigués 
et suant après deux heures de marche sur des pentes raides. 

Couchés dans l'herbe, ils sont attentifs, fascinés par mes 
explications. 

Avec respect, leurs mains effleurent l'aile. D'un œil neuf, 
ils observent le développement des cumulus ; sous l'effet 
d'invisibles ascendances dont les gamins perçoivent la réalité 
par les caresses de la brise sur leurs visages et le 



tressaillement des herbes, les embryons ouatés deviennent 
des masses bouffies aux lignes pures. 

Comme par enchantement, au beau milieu de la 
présentation, un couple d'aigles entre en scène et entame des 
circonvolutions. Sans un coup d'aile, illustrant à la perfection 
le fonctionnement des thermiques, ils grimpent jusqu'au 
nuage et se retirent, mission accomplie. Pour compléter le 
tableau, des choucas, moins souverains, jouent les faire-
valoir et les voltigeurs dans un ciel qu'un décorateur de génie 
panache de taches blanches jusqu'à l'infini. 

Pour moi, c'est le signal du départ ; à mon tour d'entrer en 
scène, de rejoindre les oiseaux sous les cumulus. 

Notre-Dame-de-la-Salette n'est plus qu'un souvenir qui 
défile et finit par disparaître définitivement derrière une 
crête. Dans ma hâte de lui tourner le dos, je néglige un peu 
mon altitude et me trouve en difficulté au-dessus 
d'Entraigues. 

Sur la falaise qui domine le village, pourtant bien exposée 
aux vents de vallée, j'ai toutes les peines du monde à prendre 
une indispensable hauteur. Je suis aimanté par un champ de 
maïs, bordé d'une manche à air. La remontée à pied d'un 
atterrissage à cet endroit-là, sur un sentier pentu zigzaguant 
entre des rochers agressifs serait un calvaire. Déconcerté par 
ces médiocres conditions de vol qui trahissent un ciel 
pourtant plein de promesses, je me bats comme un diable. 
Alors que tout, apparemment, devrait me porter au nuage, je 
me traîne lamentablement au niveau d'une barre rocheuse et 
d'une ligne de haute tension. 

Venus d'en face, cinq parapentes et deux deltas tentent de 
me rejoindre ; en vain, ils vont rapidement au tapis. Lassé 
par des va-et-vient aussi ennuyeux qu’improductifs, je 
renonce à faire le plein d'altitude et tente, sans trop 



d’illusions, de m’enfoncer dans l’arrière vallée, en direction 
des cascades de Confolens. 

J'ai quatre à cinq cents mètres de marge, avec la certitude 
d’en perdre une bonne centaine sous le vent de la falaise, 
obligé d’accélérer pour fuir les descendances. Sans trop 
d'espoir mais déterminé, je m'enfile dans un vallon escarpé 
qui fait une tranchée dans la forêt. Un thermique s'y trouve 
peut-être. Tout en bas, sur une petite prairie, un hélicoptère 
bruyant tourne ses pales au ralenti. 

Le thermique est là mais les présentations sont rudes. Sans 
crier gare, alors qu'alentour tout est calme, il soulève 
brusquement ma plume gauche et m'éjecte brutalement de 
son aire. Je n'essaie pas de forcer le passage, laisse voler mon 
aile qui effectue une volte complète et me présente à 
nouveau face à cette ascendance invisible. Pour la situer, j'ai 
trouvé quelques repères, mouvement des herbes, 
frémissement des feuilles, agitation des branches ; elle prend 
naissance dans le ravin et monte à la verticale, puissante, peu 
influencée par le vent. Je la pénètre. Les négociations sont 
musclées mais l’ascension est immédiate. C'est en sueur que 
j'approche du firmament et des nuages à deux mille huit 
cents mètres. Cette altitude est bien inférieure aux normes 
habituelles de saison mais, dans les circonstances actuelles, 
elle est un luxe. 

Des cascades de Confolens, je ne connaîtrai que des 
lettres noires sur une carte de géographie fixée sur ma barre 
de contrôle. 

Au sud, dans le massif des Ecrins, la Muzelle et la pointe 
de Swan ne laissent apparaître des sommets voisins que des 
têtes blanches et noires montrant leur plus beau profil. Sur la 
route de l'orient, la chaîne de l'Oisans se transforme en une 
traîne de mariée remontant jusqu’à la Meije, la Magnifique ; 
elle se fait une collerette irrespectueuse des prestigieux 



sommets de la Vanoise, que la perspective abaisse. Les 
Grandes Rousses dominent L’Alpe d'Huez mais s'inclinent 
devant une Majesté incontestée, le mont Blanc. 

Le voilà enfin. Il se dresse et de son imposante stature 
m'indique le chemin. Bientôt, je chatouillerai ses flancs. 

Au rythme de ce voyage, le rejoindre prendra encore du 
temps. Qu'à cela ne tienne. Chaque jour qui passe est un 
bonheur et 1'objectif, aujourd'hui, est L'Alpe d'Huez. 

Aile étarquée, ma tête rentrée dans les épaules, bras au 
corps, tout est bon pour améliorer l’aérodynamisme et la 
performance. Il s'agit de franchir la dernière grosse difficulté, 
la traversée de la vallée de la Romanche. 

Plus rien n'existe que cette altitude à préserver. De l'autre 
côté m'attend une falaise ; je dois avoir cinquante mètres de 
réserve d'altitude pour la survoler. En cas d'échec, la sanction 
sera douloureuse, dix heures de marche, le long d'une route 
fameuse, chère aux cyclistes du Tour de France. Affront 
suprême pour un homme-oiseau. 

Passera, passera pas? L'aile reste en ligne, peu influencée 
par le puissant vent de vallée qui se vérifie aux arbres 
inclinés. Je surveille mes instruments ; le badin annonce 44 
km/h, le variomètre, un taux de chute 0,8 mètre par seconde. 
J'évalue ma finesse à dix, soit une perte d'un mètre vertical 
pour un vol plané de dix mètres à l'horizontale. 

Je ne quitte pas des yeux ce haut de falaise que je finis par 
survoler avec une petite mais confortable réserve avant de 
me poser sur le Signal de l'Homme. 

Après l’eau bénite de Notre-Dame-de-la-Salette et le sirop 
de Saïd, j'ai droit au champagne de Jean-Claude, instructeur 
de parapente, dont j'apprécie l'hospitalité. Il habite à une 
demi-heure de marche du lieu d'atterrissage. L'aubaine. 



Le soir, par téléphone, mes enfants; demandent des 
nouvelles du Tour de France. Ils m'apprennent que je l'ai 
survolé, probablement à des centaines de mètres. 

J'avais remarqué une certaine effervescence dans le ciel, 
avions, hélicoptères, ULM, mais je n'y avais pas pris garde. 
Ma concentration était alors exclusivement réservée à 
l'obstacle du jour, cette falaise ; rien d'autre n'avait 
d’importance. 

* 

Trois cents mètres me séparent du sommet. Le poids de 
l'aile, juchée sur mes épaules, me reproche à chaque pas une 
bonne gueule de bois. Une à une, les bulles de mousseux 
s'égrènent et s'envolent pour disparaître totalement au 
sommet où je retrouve, enfin, la pleine forme. 

Le soleil se drape derrière un voile uniformément gris et 
me condamne au repos. 

En fin d'après-midi, un vol plané dans un air insipide me 
porte sur le flanc des Grandes Rousses que je remonte à pied, 
jusqu'à une arête idéale pour le décollage du lendemain. 

Sur le chemin, Gaby surveille ses moutons. Il m'invite 
chez lui. 

Dans sa maison, un fusil et des cartouches veillent à côté 
de son lit. Gaby n'a rien d'un braconnier mais des chiens 
fugueurs de la station voisine viennent régulièrement affoler 
ses bêtes. Il essaie de régler le problème à l’amiable mais les 
propriétaires des chiens ne se préoccupent guère du stress de 
ses moutons. 

Récemment, un grand chien noir, facilement identifiable, 
a provoqué la panique dans le troupeau. Gaby est allé trouver 
le propriétaire qu'il connaissait. 



- Ton chien chasse mes moutons. 
- Ce n'est pas mon chien, tu te trompes, berger. 
Le chien récidiva. Gaby retourna s'en plaindre à qui de 
droit : 
- Ton chien chasse mes moutons. 
- Je te dis que tu te trompes, berger, ce n'est pas mon 

chien. 
Une cartouche régla définitivement le problème. Le 

propriétaire, ne voyant pas réapparaître son toutou, interpella 
Gaby. 

- Tu n'aurais pas vu mon chien ? 
- J'en ai vu un. Mais c'était pas le tien. 

Pour un temps, les chiens fugueurs ont retrouvé leur laisse 
et les moutons de Gaby, la tranquillité. 

* 

Il y a un mois, jour pour jour, que les copains m'ont laissé à 
Sospel. 

Le temps est une notion décidément flexible! J'ai toujours 
couru pour être en avance, souvent, pour rattraper celui que 
j'avais perdu ; pour la première fois, j’ai le sentiment d'être à 
l'heure. Rien ne presse. Je suis là où je dois être. 

Hier, j'ai appelé Patrick et Nicolas, tous deux complices 
de mon projet. Ils se soucient de mon moral, voient planer 
l'abandon. Je les rassure. Jamais ils ne m'auront senti plus 
heureux. De la pluie, de l'orage, de la neige, du mistral, des 
plafonds bas, j'ai fait mes alliés ; grâce à cette apparente 



adversité, je suis entré dans les entrailles des Alpes et dans 
les miennes. 

A l'arrière des Grandes Rousses m'attend une zone de 
hauts reliefs. Les libéristes du coin m'en ont déconseillé le 
survol. Ils ne s'y aventurent jamais par crainte d’une "vache" 
dans un endroit difficilement accessible aux véhicules qui les 
récupèrent. 

Malgré leurs réserves, je choisis cette voie et la ligne 
droite. En volant sans assistance, l'absence de route n'est plus 
un handicap, il n'y a plus de zones interdites sauf celles 
imposées par les conditions météorologiques. 

Aujourd'hui, comme d'habitude, elles sont peu clémentes. 
Les nuages lèchent la montagne bien au-dessous des pics du 
lac Blanc et de l'Etendard contre lesquels je devrai me serrer 
pour franchir les cols du Glandon et de la Croix-de-Fer. 
Lorsque le plafond nuageux est bas, ils en interdisent le 
passage. 

On verra bien. Trois pas et je m'envole. 
Je jette un coup d'œil nostalgique à la maison de Gaby le 

berger ; un deuxième, indifférent, à la toile d'araignée qu'est 
devenue L'Alpe d'Huez, empêtrée dans les câbles de ses 
remontées mécaniques; un troisième, attristé, aux 
magnifiques lacs d'altitude enlaidis par les hommes. 
Rapidement, tout s'estompe, je suis tout à mon vol et au petit 
miracle en train de se produire. 

Parvenu à la base du cumulus, je m'éloigne du relief pour 
gagner sa proue et me retrouve sur son flanc, où butte le vent 
du sud. Etonnamment, le nuage résiste à cette pression d'air 
dont les filets s'échappent par le haut en m'emportant avec 
eux. Pour les exploiter, je pénètre à l'intérieur du cumulus, 
dans le blanc opaque, le temps d’une demi-spirale avant de 
terminer la boucle dans l'azur. Je grimpe ainsi sur près de 



mille mètres de dénivelé, envoûté, immergé dans les 
éléments. Le ciel est à moi. 

Dessus, dessous, devant, derrière, la ouate blanche se 
forme et se déforme. Tantôt, elle m'enveloppe, tantôt elle 
s'ouvre sur deux lacs merveilleusement verts dans une mer 
de glace. Plus je monte, plus les hauts sommets se dévoilent 
à l'horizon. Le massif des Ecrins, puis celui de la Vanoise 
livrent leurs secrets par bribes ; ils apparaissent; le temps 
d'un demi-tour, s'effacent dans le blanc  opaque et se 
dévoilent à nouveau. 

Le spectacle justifie toute une vie de vol. 
L'aile, silencieuse, est impressionnante de docilité dans 

cette mouvance. Je ne suis plus seul. Des chocards, agiles et 
bruyants, font des acrobaties en escadrille. Points de 
suspension en folie, ils viennent et disparaissent. Avec 
surprise, ils découvrent cet énorme accent circonflexe 
promenant sa drôle de virgule sur un buvard maculé d'encre 
bleue. 

Dans l'euphorie, j'ai survolé, sans m'en apercevoir, les cols 
du Glandon et de la Croix-de-Fer. 

La magie ne dure pas. Avec le déclin des reliefs, je perds 
de l'altitude pour revenir sagement à la base des nuages, bien 
trop basse pour me laisser survoler impunément la 
Maurienne. 

De l'autre côté, sur le village de Montvernier, une ligne de 
haute tension barre l'accès d'un vallon prometteur, bien 
exposé aux rayons du soleil. A la faveur d'une bulle 
thermique, j'obtiens enfin les vingt mètres de marge 
nécessaires pour l'enjamber. En vain. Le vallon, que je 
renifle dans tous ses recoins, refuse mes avances ; aucune 
bulle de chaleur ne l'habite. J'en suis réduit à draguer le fond 
et à revenir à la case départ, en passant sous la ligne cette 
fois. 



Le vent de vallée me cueille très bas, à deux doigts de 
l'atterrissage et d'une infamante remontée à pied après cette 
heure de gloire dans l'ivresse des hauteurs. Il me hisse sur la 
barre rocheuse où je retrouve cette horrible ligne qu'une 
ascendance finit par effacer de ma vue. 

Soulagé, je poursuis mon chemin, en prenant toutes les 
précautions pour ne pas descendre en dessous de 2000 
mètres d'altitude, car les thermiques y sont inexistants. 

Avec un aigle, en parfaite synchronisation, chacun dans 
son ascendance, nous exécutons un ballet, bouclant les 
mêmes cercles, à la même cadence, à la même vitesse 
ascensionnelle. Arrivés dans les barbules, chacun reprend sa 
route. Je me colle au nuage en adoptant la tactique du 
dauphin : suivant une trajectoire en ligne droite, je me laisse 
aspirer par les nuées en rallentissant l'aile au maximum, puis, 
reprenant de la vitesse, j’en sors, apparaissant et 
disparaissant à la vue des randonneurs intrigués qui 
crapahutent dans la montagne. Je navigue au niveau des 
crêtes en prenant garde de conserver toujours un contact 
visuel, même diffus, avec le sol. 

Le col de la Madeleine se refuse une première fois ; seuls 
deux cents mètres le séparent de la base des nuages. Les 
hauts plateaux qui le précèdent et le suivent ne facilitent pas 
le passage. Je reviens sur mes pas pour faire le plein 
d'altitude, me faufile, à nouveau, dans les barbules, 
réapparais sur la tête des randonneurs surpris et finis par 
passer. 

Le soleil, lui, ne passe plus. Les conditions se détériorent, 
il serait sage de se poser au-dessus de Valmorel mais je me 
risque à poursuivre en comptant sur le vent de vallée de la 
Tarentaise. Mon objectif est d'atteindre le Beaufortin, 
idéalement situé pour un bivouac. 



J'ai hâte d'approcher le mont Blanc, point de repère 
toujours en vue dès que je domine les reliefs. Il est au centre 
des voies aériennes qui traversent les Alpes. Je l'ai côtoyé à 
chacun de mes vols au point d’en faire un familier. Avec le 
temps, il est devenu ma borne dans cet immense jardin. 

Alors que je m'escrime à dompter un thermique 
récalcitrant, l’aile encaisse successivement deux coups de 
bâton sur l'extrados. Comme des lanières que l'on tend d’un 
coup sec en tirant violemment sur les deux extrémités, les 
câbles se détendent et se tendent d'un coup. Je suis secoué 
comme un prunier. 

Sans crier gare, le vent s'est inversé. Au lieu de remonter 
la vallée, selon son habitude, il la descend à toute allure. Le 
versant sur lequel il butait, et où je me maintenais, se trouve 
soudain dans les déferlements. 

Barre au ventre, en perdant un maximum d'altitude, je fuis 
sur Moûtiers qui, n'offre, à ma grande surprise, aucun terrain 
d’atterrissage. Maisons, usines, rivière, routes, arbres, 1ignes 
électriques et chemin de fer, occupent toutes les surfaces de 
ce fond d'entonnoir. Avec cette altitude qui m'échappe, les 
chances de trouver des pentes vierges sur les bords 
disparaissent aussi, là forêt est omniprésente. 

Maudits arbres, ils sont partout. Je parviens à me 
maintenir quelques secondes sur Hautecourt-la-Basse, le 
temps d'envisager un arbrissage, faute de mieux. Une route 
en épingle laisse soudain apparaître une minuscule clairière 
entourée d'arbres agités par le vent. Je n'ai pas le temps 
d'hésiter. Une tranchée dans les arbres me permet une 
approche à peu près correcte mais le vent complique 
l'exercice en soufflant dans mon dos. La route est libre, 
heureusement. Je la frôle dans toute sa largeur avant de 
ralentir et de cabrer l'aile au maximum. Le contact avec 



l'herbe de la clairière est un peu rude mais il n'y a pas de 
casse. 

Mille mètres d'une épaisse forêt m'enlèvent toutes chances 
de décollage et m'imposent une double grimpette avec tout 
mon barda sur le dos. 

En avant, marche! 
Tête en l'air et faux à la main, Xavier-François a suivi la 

manœuvre. Il accourt et offre de me guider au gîte du 
Pradier, à l'orée supérieure de la forêt. Pour prouver sa 
grande connaissance des sentiers, l'adolescent me gratifie de 
quelques sympathiques détours. L'aile sur les épaules, 
jambes et torse nus, dans l'impossibilité de me défendre, je 
suis une victime idéale pour les moustiques rendus aggressifs 
par la chaleur étouffante. Un orage s’annonce, en provenance 
du sud, apportant du même coup l'explication de cette 
soudaine inversion des vents dans la vallée. J'arrive au gîte 
trempé jusqu'aux os par la pluie et la sueur. L’ambiance est 
chaleureuse, la table accueillante et je peux prendre un bain. 

Marie-Noëlle et Robert, mes hôtes, sont agriculteurs et 
bergers. Ils s'occupent aussi bien de la quarantaine de 
chèvres que des pensionnaires du gîte, tous aussi nombreux. 

Pradier revit grâce à eux ; de beaux pâturages, chaque 
année plus importants, sont arrachés à la friche et la 
broussaille. A la force du poignet, en butte à la méfiance 
indigène, ces anciens citadins ont osé concrétiser leur rêve. 
Tout n'est pas rose, mais de l'effort, des difficultés, de la 
nature, leur est venu un rayonnement contagieux. 

Cet exemple n'est pas isolé; grâce à ces nouveaux 
pionniers, à la fois bergers et agriculteurs, des hameaux 
comme Granier, Valezan, La Côte-d'Aime et bien d'autres 
dans le Beaufortin, ont ressuscité et s'épanouissent. 

* 



Des orages successifs de la nuit, il ne reste que l'humidité 
et un brouillard qui enveloppe tout le massif. 

Entre deux chemins pour le mont Quermo, je choisis le 
mauvais. Après une courte montée, qui me met en confiance, 
il commence à descendre puis se perd dans les bois. 
Retourner sur mes pas n'est pas envisageable avec mon 
encombrant fardeau sur le dos ; la moins mauvaise des 
solutions me paraît être un raccourci à travers bois et 
champs. 

Par endroits, l'herbe mouillée atteint mes aisselles et me 
trempe entièrement. Aux hautes herbes succèdent des racines 
glissantes sur lesquelles je m'étale plus souvent qu'à mon 
tour. Puis ce sont des troncs d'arbres morts qu'il faut 
enjamber alors que leurs branches griffues lacèrent ma peau 
et celle de mon aile. Je ne puis me retourner ; ma tête est 
calée entre les tubes de l'aile, repliée pour le portage. Les 
câbles s'enchevêtrent dans les taillis. J'essaie de me dégager 
par des va-et-vient du corps mais je n'ai souvent d'autre 
choix que de déposer mon fardeau pour couper les branches. 
A ce rythme j'en aurai pour toute la journée. 

Je finis par m’extraire de la forêt, et débouche, en piteux 
état, sur l'alpage de Montgirod, où officie Robert, le maître 
fruitier. 

Levé à 3 heures du matin; couché à 21 heures, il est l'un 
de ces derniers fromagers à produire le beaufort sur l'alpage, 
respectueux d'une tradition qu'il tient à perpétuer. 

Au mont Quermo, où je dépose l'aile avec ménagement, je 
me laisse emporter par un petit somme réparateur, baigné des 
premiers rayons de soleil de la journée. 

Sur le chemin du gîte, une courte halte s'impose, le temps 
d'un sirop et d'une causette avec Christophe, Bruno et le 
gosse Thomas ; ils gardent les génisses. Heureux. 



Pour le goûter, je m'offre des fraises des bois et quelques 
succulentes cerises sauvages, pas plus grosses qu'un noyau 
de leurs congénères cultivées. 

Les occupants du gîte sont des jeunes gens de toutes 
nationalités, travaillant bénévolement pour une association. 
Ils consacrent leurs vacances à des travaux manuels d'utilité 
publique, souvent liés à l'environnement. Certains d'entre 
eux viennent des pays de l'Est, ils rechignent un peu à mettre 
la main à la pâte ; les contraintes ne collent pas à l'image 
qu'ils se font du capitalisme. 

Avant le repas du soir, mon auditoire attentif se passionne 
pour l'aventure du vol bivouac. Je parle des barbelés. Ils sont 
prêts à s'engager dans une action de nettoyage. 

* 

Le mont Blanc est à une dizaine de cumulus. Une formalité. 

Ce soir, je serai à Chamonix, peut-être même en Suisse, 
avec un peu de chance. Pour assurer mon coup, j'attends les 
thermiques vitaminés du milieu de l'après-midi. 

Christophe, le berger aux génisses, me rejoint. Il a appris à 
voler, lui aussi, et c'est avec une pointe d'envie qu'il observe 
mes préparatifs. 

Trois pas et l’aile me transforme en poids plume. En guise 
de grande envolée, j'offre à mon unique spectateur le 
lamentable spectacle d'un extrados s'enfonçant dans les 
profondeurs. 

Sans bien comprendre ce phénomène, je change de 
versant pour m'enfiler dans un cirque calcaire 
exceptionnellement bien exposé aux rayons solaires. Je me 
prépare à subir l'assaut des turbulences et de forts courants 



ascendants. Rien ne se passe, pas l'ombre d'un souffle. Je 
retiens le mien, pour tenter quelque chose, pour me donner 
l'illusion d'alléger ma carcasse. Mais c'est le calme plat, le 
néant intégral. 

Je songe à atterrir pour juguler cette perte d'altitude, mais 
il est déjà trop tard. La forêt occupe toutes les parcelles de 
terrain et me rend prisonnier du vallon du Grand Nant et de 
ses lignes électriques, sous haute tension, comme moi. 
J’esquive la première par le haut, la seconde par le bas. La 
troisième, que j'évite au dernier moment, est la plus vicieuse 
car elle n'est pas jalonnée de pylônes. EDF a tissé une 
redoutable toile. 

La course d'obstacle de haut voltage n'est pas terminée : 
en fond de vallée, coiffant le village de Grand-Coeur, deux 
énormes lignes se jumellent et m'imposent un grand détour, 
payé très cher en altitude. L'araignée de l’EDF a omis de 
baliser certaines lignes. Une pernicieuse discrétion dont les 
oiseaux sont les premières victimes et qui finira par 
surprendre un jour une plus grosse proie. 

Ces barrages câblés franchis, je me colle à la paroi et aux 
arbres, profitant au mieux des rafales de vent sur lesquelles 
je compte pour me préserver d'un atterrissage, cent mètres 
plus bas. L'une d'elles, virulente, soulève énergiquement ma 
plume droite, et met l'aile sur la tranche, en la poussant 
contre le relief. Le manque de place ne me permet pas 
d'accentuer le mouvement, comme il le faudrait, pour gagner 
une indispensable vitesse et redresser la situation. J'attends 
les dernières secondes et les ultimes centimètres pour 
repousser mon trapèze et éviter un crash dans les feuillus. 

Alors que je me crois seul, des fourrés et d'un animal non 
identifié, jaillit un cri d'effroi, fort, aigu, proche d'une voix 
humaine. 

Navré l’ami, t'es pas le seul à avoir eu des sueurs froides. 



Aigueblanche, l'Isère et la nationale sont à cinquante petits 
mètres à la verticale. Ils se blottissent l'un contre l'autre, ne 
me consentant guère de place pour un atterrissage. Aux 
abords du goulet de Moûtiers, dans les rafales et les 
turbulences, je trouve enfin de quoi contenir la perte 
d'altitude. Peu à peu, laborieusement, je gagne trois cents 
petits mètres. Je me bats plus de deux heures dans ce trou 
pour parvenir à une première arête où je retrouve les deux 
lignes de haute tension fondant sur Grand-Cœur. A la faveur 
d'un coup de vent clément, je parviens enfin à les survoler. 
J'espère ainsi atteindre la crête menant au mont Quermo. 
Mais l'espoir fait vivre mais pas voler : la queue entre les 
jambes, je suis contraint de revenir sur mes pas pour 
reprendre mon poste d'attente en aval des lignes. 

J'en ai marre de ces ascendances aguicheuses qui me font 
grimper trois petits tours et puis s'en vont. 

Les heures passent sans améliorer ma scabreuse situation. 
Le soleil décline ; dans une heure, le vent, les rafales et les 
thermiques vont se calmer ; je n'aurai d'autres ressources que 
de me poser en plaine. Deux mille mètres d'altitude auront 
fondu comme neige au soleil. Je ne peux pas me résigner à 
devoir les reconquérir à pied. 

La traversée de la vallée n'apporte rien. Au contraire, sur 
l’autre versant, les turbulences redoublent de violence. En 
désespoir de cause, je tente le tout pour le tout et me laisse 
charrier par le vent qui s’enfile dans le goulet de Moûtiers. 
Au-dessous, les toits et les cheminées défilent à grande 
vitesse. 

Depuis 1'avant-veille, les terrains d'atterrissage ne se sont 
pas multipliés, j'ai juste assez de marge pour m'accrocher aux 
premiers contreforts qui dominent la ville et sur lesquels le 
vent est canalisé. A hauteur des chambres d'un hôtel, je 



reprends enfin de l’altitude sans avoir le temps de jouer les 
voyeurs. 

Après quelques kilomètres et une heure de vol, Notre-
Dame-du-Pré me refuse ses magnifiques prés, derrière le 
village. Malgré mille et une révérences à la hauteur des toits, 
je n'arrive pas à les survoler. En échange, elle m'offre un 
minuscule champ dans une pente bordé d'arbres, sous le 
fouet du vent. C'est à prendre ou à laisser, le prochain terrain 
est trois cents mètres plus bas. Je prends. La manœuvre 
manque d'élégance, je mange la poussière et les fleurs des 
prés tout en appréciant les bienfaits d'un casque intégral. 
L’aile amortit le choc et s'en sort indemne. 

Triste bilan. Après plus de quatre heures de vol, et quel 
vol ! J’ai régressé de dix kilomètres, avec, en prime, la 
perspective d'un portage de plus de mille mètres de dénivelé. 
Epuisé, découragé, j'ai la maigre consolation de trouver un 
hôtel anodin. Je m'y engouffre, m'empiffre, m'endors. 

Demain est un autre jour, heureusement. 

* 

Trop de courbatures m'empêchent de bien dormir. A 4h30, je 
quitte un lit douillet pour m'attaquer au mont Jovet, aile en V 
sur le dos. 

Entre deux interminables montées, un savoureux plat de 
spaghettis me rend des forces et le sourire. 

Mon moral a connu une éclipse, mais il est de retour avec 
1e soleil qui mijote ses thermiques. Sous le coup des 15 
heures, l’aile s’épanouit sur l’herbe verte d'un terrain idéal 
pour le décollage. 



Le mont Saint-Jacques, au-dessus de La Plagne, est connu 
pour ses ascendances. Il est à un vol plané du mont Jovet. 
Niché sur le versant nord-ouest, échaudé par la mésaventure 
d'hier, j'attends les conditions optimales pour m'envoler. 

Une fois de plus le ciel et le mont Saint-Jacques ne 
tiennent pas leurs promesses. L'endroit, d'habitude peuplé de 
parapentes et de deltas, est désert ; les oiseaux battent 
lourdement des ailes ; il n'y a aucune ascendance, pas même 
un pet de vent montant de la vallée. Je suis déconcerté, ne 
comprenant plus rien à ces phénomènes aérologiques. 

Epuisé, le moral à nouveau dans les chaussettes, je me 
pose en catastrophe à La Roche, au pied de la piste 
artificielle de bob. 

Anticipant un atterrissage en Suisse, j'avais dépensé mes 
derniers sous français dans le Beaufortin ; désargenté, 
"vaché", désabusé, je sirote un énorme diabolo menthe, au 
bar du Bob, sans savoir comment je vais régler l'addition. 
Monique, la gentille barmaid, me l'offre avec un sourire en 
prime. 

La bonne humeur revient définitivement avec Guy, 
deltiste professionnel de La Plagne. Intrigué par ce delta se 
posant dans un champ minuscule, il m'a suivi de ses 
jumelles. Un pique-nique improvisé surgit des besaces. Entre 
deux tranches de saucisson et un coup de bordeaux, il me 
fournit une explication logique de ce scénario 
météorologique exécrable : un air marin du sud s'éternise, 
apportant chaleur et humidité en altitude. Il crée un 
phénomène d'inversion des températures. Inversion, le mot 
est lâché. Elle est aux thermiques ce que la balle de fusil est 
au gibier : mortelle ! Après la pluie, les orages, la neige, le 
brouillard et le mistral, il ne manquait qu'elle pour compléter 
le tableau des difficultés. 



De mémoire de pilote, je n'avais jamais rencontré d’aussi 
mauvaises conditions sur une période aussi longue. Elle me 
forge le caractère. J’ai attrapé une ténacité de fourmi et des 
muscles de chèvre des montagnes que je mets 
immédiatement à contribution pour attaquer le premier 
portage de matériel léger, vingt kilos d'accessoires, au mont 
Saint-Jacques, neuf cent mètres plus haut. 

Ce sera tout pour aujourd'hui. Demain, je transporterai 
mon aile, abandonnée au bord de la route le temps d'une trop 
courte nuit. 

Je m'endors dans un champ, sur l'alpage de l'Arpète, près 
des vaches et de la bergerie, parfaitement isolé du sol 
mouillé par de grands sacs à ordures que je n'omets jamais 
d'emporter. 

* 

Pour éviter de traverser l'énorme clapier qu'est devenu La 
Plagne avec une aile sur le dos, je m'engage sur un début de 
chemin balisé de blanc et rouge, signes distinctifs des 
sentiers pédestres. 

Mauvaise initiative. 
Au pays de la mécanisation à tous crins, cette 

signalisation ne correspond plus à rien. Le sentier s'est 
envolé avec les promesses des élus ; la friche, l'herbe haute, 
le bois mort et les arbres déracinés ont tout envahi. 

La station dispose d'une piste de bob impraticable, 
fabriquée à coups de millions et de tonnes d'ammoniaque, 
mais n'a plus les moyens d'entretenir un modeste chemin. 

Dans ce maquis, j'ai tout le temps de maudire cette 
absurdité olympique. 



Sur la pente raide, le suintement des eaux crée des 
marécages. J'enfonce jusqu'à mi-mollets dans une boue qui 
fait ventouse. Lorsque j’essaie de retirer un pied, l'autre 
s'enfonce davantage. Avec le poids supplémentaire de l'aile 
sur mes épaules, je n'arrive pas à m'en sortir et maudis 
l'imbécile consciencieux qui a tracé ces signes de piste, 
omniprésents sur les arbres. 

Après ces ventouses, les éboulis que je rencontre sur la fin 
de la montée sont un tapis de velours. 

Guy et Annick sont au rendez-vous, sur le site de 
décollage. Sympathique attention, ils n'ont pas oublié le 
pique-nique. Les conditions de vol sont celles d'hier et des 
jours précédents. Elles ne méritent pas que je renonce à un 
après-midi de repos. 

* 

Je m'envole malgré des conditions mitigées, gagne deux 
cents mètres avec peine et prends la direction des Arcs que 
j'atteins à hauteur des crêtes. Des parapentistes décollent sans 
parvenir à conserver leur altitude. J'ai l'avantage d'être plus 
haut et de bénéficier des soupçons d'ascendances soufflant 
sur chacun des deux versants. 

Au sol, cinq deltas attendent d'hypothétiques thermiques. 
Je poursuis ma route en direction du col du Petit-Saint-
Bernard, survolant l'Isère au-dessus de Bourg-Saint-Maurice. 

Derrière la station de La Rosière, des tireurs s'entraînent 
au bal1-trap. Pour éviter qu'ils ne me prennent pour un 
pigeon d'argile, je leur fais de grands signes que je déguise 
en saluts. Leur réponse est sans équivoque, ils souhaitent me 
voir déguerpir. J'y compte bien, mais pas avant d'avoir 
exploré l’ascendance qui se trouve juste dans l’orientation de 



leur rampe de lancement. Il fallait s'y attendre, le thermique 
est une passoire trouée de balles. Des martinets m’en 
signalent un autre, au-dessus d'une ligne à haute tension. J'y 
vole. 

Les fusils tirent, les pigeons éclatent, les martinets 
virevoltent, je spirale. Dans l'effervescence, bien plus bas, un 
aigle fait de même : il se rapproche. 

Les points blancs de ses ailes et de sa queue laissent 
supposer son jeune âge que trahit une imposante envergure 
de plus de deux mètres. La mienne, cinq fois plus grande, ne 
lui inspire ni crainte ni agressivité. 

C’est la dixième rencontre depuis la Côte d'Azur et 
chaque fois, je ressens la même émotion d'être admis dans le 
royal sillage. 

Depuis belle lurette, les deltas ont été adoptés par les 
aigles, mais il n'en a pas toujours été ainsi. Il y a une dizaine 
d’années, comme bien d'autres pilotes, j'avais été attaqué par 
l'un d'eux. L'incident n'était pas bien grave mais j'avais gardé 
le pénible sentiment d’être mal aimé de ces oiseaux. 

Depuis, les choses ont changé ; l'irascibilité des vieilles 
générations n’est plus entretenue par les jeunes qui ont eu 
tout loisir de vérifier l'innocuité de nos intentions. Souvent 
nous volons en symbiose, parfois, privilège suprême, nous 
sommes accueillis par des pirouettes de bienvenue. 

L’aigle du jour est d’un genre plutôt sérieux, sans doute 
un peu froissé d'avoir quelqu'un sur sa tête. Lorsque je 
négocie parfaitement le noyau de l’ascendance, sur deux ou 
trois tours, j'ai le sentiment de maintenir la distance qui nous 
sépare, mais, à chaque maladresse, elle s'amenuise. Pour lui, 
tout est facile : les imperfections du thermique sont 
immédiatement corrigées par le jeu de ses ailes, de ses 
rémiges ou de sa queue, alors que je n'ai que l'effet balancier 
de mon corps pour influer sur mon delta. Parvenu à ma 



hauteur, il m'observe calmement. Nous volons de concert 
pendant trois à quatre secondes ; moment inoubliable et furtif 
que je gâche bêtement en voulant immortaliser la scène avec 
mon appareil-photos. Il me dépasse. 

La voile au-dessus de ma tête m’empêche de le voir 
poursuivre ses spirales parfaites. Il réapparaît enfin, ailes 
repliées, filant comme un obus sur l'Italie. Sans l’ombre 
d’une condescendance, il m'abandonne à ce thermique qui 
perd de sa virulence. 

Impossible de dépasser la cote de 2200 mètres d’altitude, 
alors qu’il m’en faudrait cinq cents de plus pour franchir le 
col, à un kilomètre de là. 

Sur le versant d'en face, sous le mont Clapey, un troupeau 
de vaches paît dans les verts pâturages superbement orientés 
au soleil. L'endroit est idéal pour un bivouac et un envol, 
demain, dans les meilleures conditions. 

A l'alpage de Prariond officie Xavier que je surprends en 
pleine traite. Il m'accueille avec le sourire et du lait tiède, que 
j'adore, juste sorti du pis de la vache. 

Avant de le rejoindre dans sa cabane, je hisse mon aile au 
mont Clapey afin d'avoir un maximum de chances, demain, 
de franchir le col. Entre les petits lacs du sommet et les 
névés, je retrouve avec plaisir les premiers edelweiss et, avec 
dégoût, les barbelés. Par réseaux complets sur plusieurs 
centaines de mètres, jalonnés d'imposants poteaux de fers 
que le béton ancre au sol pour l'éternité, ils ceignent la flore 
de toute la connerie humaine. 

Dans la cabane de Xavier, jouxtant l'étable, nous 
partageons la soupe au lait et aux spaghettis. Le soleil arrose 
de ses derniers rayons le barrage de Tignes, au fond de la 
vallée de l'Isère. De la fenêtre, je revis ce dernier vol : La 
Rosière, son aigle et son ball-trap, les Arcs et ses libéristes 
anonymes, le mont Saint-Jacques qui n'a pas tenu ses 



promesses et le signe de main d'une jeune fille parmi les 
rhododendrons. 

Mes hôtes ont beaucoup de peine à imaginer que, par les 
airs, je sois venu de La Plagne. De la mer, encore moins. 
C’est si loin… 

Quatre énormes lits à l"ancienne occupent l'unique 
chambre à coucher que nous partageons. La pièce est chaude, 
accueillante, authentique, à l'image de ses occupants. 

* 

Le temps, comme les jours précédents, est au beau fixe, 
contrairement aux conditions de vol. 

Les cumulus ont tendance à s’effilocher, à se ramollir 
sous l'effet des masses d'air chaud en provenance du sud. 
Plutôt que de se dresser fièrement comme ils en ont 
l’habitude, allant jusqu'à décrocher la lune quand ils se 
fâchent, ils somnolent et ondulent, me rendant la tâche 
impossible. 

Je navigue sur le mont Clapey sans savoir où chercher les 
airs ascendants ; j'en trouve quelques-uns, petits, au nord, à 
l'ouest, au sud; aucun n'est assez sérieux pour me permettre 
de quitter sereinement cet endroit merveilleux. Pour passer le 
col du Petit-Saint-Bernard, dans le prolongement de la crête, 
cinq cents mètres me manquent et je ne sais pas où les 
gagner. 

Tant bien que mal, sans prendre ni perdre d'altitude, 
j’avance et retrouve bientôt mon royal copain de la veille. Il 
attend, ailes basses, sur un rocher. N'appréciant guère la 
promiscuité, il s'envole à mon approche et disparaît à grands 
coups d'aile laborieux. Les thermiques ne sont visiblement 
pas au rendez-vous. 



J’aborde le col avec une bonne dose d'optimisme mais une 
très faible altitude. Seules, mes illusions passent. Je suis 
contraint de me poser devant la terrasse du bistrot de 
Lancebranlette à quelque pas de la douane française et d’un 
vendeur de jambons. L’aile est garée dans le parking parmi 
les caravanes et les bus camping. 

Bénédicte, la jolie barmaid, me sert un lait orgeat bien 
tassé. En observant l'atterrissage, elle s'est souvenue de 
l'émission de télévision Ushuaia qui présentait, voici deux 
mois, mon film sur le vol bivouac. Je sens grossir mon 
auréole. 

Le pourboire est un edelweiss. Bénédicte, émue, verse une 
nouvelle rasade. 

Entre la sublime image de l'homme volant rayonnant sous 
sa voile tendue et celle du rampant humilié portant son 
pesant barda, il n’y a qu'une porte de bistrot que je vais 
devoir franchir dans quelques instants. Haut les cœurs. 

Une fois n'est pas coutume, je passe la douane, à pied. 
Au mont Touriasse sur le chemin du Chaz Dura, près 

d'une gouille dominant le lac du Petit-Saint-Bemard, je 
façonne mon nid dans les plis de l'aile. 

* 

A l'ouest, la Tarentaise étouffe sous une mer de brouillard, 
alors qu'au nord le mont Blanc émerge de la masse nuageuse. 
Au sud, aux portes du parc national du Grand Paradis, le 
glacier du Ruitor déploie sa queue de paon qu'une forêt, 
plongée dans l'ombre et les profondeurs, chatouille.  

D'un côté de la frontière broutent les vaches noires 
valdôtaines, de l'autre, à un jet de pierre, paissent les 
tarentaises au cuir brun clair. Un col, une barrière et 



changent le climat, les bêtes, les hommes et les mentalités. 
Seules les conditions de vol restent immuablement 
médiocres. L'inversion persiste et empêche le développement 
des thermiques. 

Je m'envole malgré tout. 
Le vent descendant du glacier et celui montant de la vallée 

d’Aoste me prennent en charge au-dessus de la Thuile, 
décidément bien nommée, pour me déposer, secoué et 
contrarié, près du village de La Balme, quelques petits 
kilomètres plus loin. La fatigue et la chaleur suffocante étant 
mauvaises conseillères, je laisse à une sieste, à l'ombre de 
mon aile, elle-même à l’ombre d'un noisetier, le soin 
d'atténuer leurs effets négatifs. Une fois de plus, dès que le 
soleil perdra ses ardeurs, il s'agira de marcher, de grimper, de 
suer. Un petit somme transformera cette galère en 
promenade. 

J'attaque la montée. A 18 heures, j'ai fini de payer le 
premier acompte de mille mètres sur le portage. 

Avec ces marches imposées, j'ai appris à prendre les 
choses, bonnes ou mauvaises, comme elles se présentent. 
Plus j’avance et plus il m'apparaît que l'effort et le plaisir 
forment un couple indissociable. De cet accouplement naît 
une intensité, une profondeur. Avec le temps, l'effort 
s'atténue alors que le plaisir s'accentue. 

Délaissée, une vieille cabane de pierres, identique aux 
îtros de mon Valais natal, barre l'entrée du vallon sauvage de 
la Yula. A côté, une rivière large et somnolente coule ses 
derniers instants de paix avant de se jeter, en furie et en 
cascades, dans les abysses de la vallée. Au loin, un cirque 
herbeux souligne de vert les neiges du mont Blanc. La voilà, 
à portée d'aile, la borne de mon jardin. 

L’agencement de la cabane se limite à un bât de mulet, un 
piège à renard rouillé mais fonctionnel, quelques crottes de 



chèvres et un vieux matelas suspendu à une ficelle pour le 
protéger des rongeurs. De quoi suffire à mon bonheur devant 
l'orage qui menace. Au pas de course, par crainte de ne pas 
retrouver mes affaires dans le noir, je cavale sur le chemin 
inverse. 

A minuit, je peux enfin jouir de l'abri et du matelas, que la 
fatigue rend encore plus confortable. 

Je viens d'accomplir l'un des plus longs portages de ma 
carrière et cette corvée devient presque banale. J’oublie ma 
charge et mon esprit se balade dans les méandres de la forêt. 
Le forçat devient un randonneur et sourit à l'avenir. 

Les rêves et les projets se bousculent dans ma tête ; les 
ours des Pyrénées croisent ceux des Apennins et 
d'Ouzbékistan ; la flûte de pan des Indiens andins répond au 
bandonéon argentin ; les silences du Bhoutan réveillent 1es 
Yétis himalayens… 

Si je suis capable de gagner n'importe quel sommet à pied, 
si je peux survivre partout en adoptant cette philosophie de 
vagabond, tous les voyages, toutes les aventures sont à 
portée d'aile. Le vol bivouac balbutie encore. Demain, avec 
un matériel plus léger, encore plus performant, les projets 
fous perdront leur folie, comme la lune sa virginité. 

* 

Le brouillard confère à ce lieu un air de solitude et 
d'abandon, confirmé par la présence de longues orties devant 
la porte. Après un début d'été mouillé, voilà que l'automne, 
déjà, se trompe de date. Comme le dit François, berger de La 
Salette, le temps ne sait plus les saisons par coeur. 



Un vent non identifié donne de grands coups de balai au 
gris opaque du brouillard et rend au vert chatoyant sa 
dominance. Patient, le soleil attend la fin du nettoyage. 

Au vu des conditions mitigées, des thermiques velléitaires 
et de mon état de fraîcheur, je me coltine quatre cents mètres 
supplémentaires de portage pour mettre toutes les chances de 
mon côté. 

Je tiens à affronter le fort vent de la vallée d'Aoste avec un 
maximum d'altitude. 

Avec les marécages de La Plagne, j'avais cru atteindre le 
sommet des difficultés. Il y a pire : l'herbe haute et les pierres 
lisses d’une pente raide, arrosées de filets d'eau. Les 
ventouses font place au toboggan glissant et dangereux. A la 
première chute je cogne mon genou sur une pierre ; la 
douleur est fulgurante mais heureusement sans suite. Puis je 
pars les quatre fers en l’air pour me retrouver deux mètres 
plus bas, ne retenant l’aile, désarçonnée et projetée au sol, 
que par une extrémité. J’ai de la chance ; si je n'avais pu la 
retenir, elle aurait dévalé jusqu'à la rivière, deux cents mètres 
plus bas. Elle s'en sort indemne alors que ma main droite 
saigne, un doigt écorché. J'en suis quitte pour une petite 
frayeur et une grande débauche d'énergie pour me sortir d'un 
pétrin qu'un gros bouquet d'edelweiss resplendissant adoucit. 
La délivrance est à quelques mètres. 

Le vent donne ses derniers coups de balai et s’en va à son 
tour, me laissant libre pour décoller. 

J’aborde, en conquérant, la vallée d'Aoste, que je connais 
bien pour l'avoir souvent survolée. Dans le quart d'heure qui 
suit, je me retrouve au tapis, vaincu à Dolonne, près de 
Courmayeur. Cette maudite inversion de température me 
condamne à la médiocrité. Si j'avais pu prévoir, avant mon 
départ, d'être aussi maltraité par les conditions 
météorologiques, j’aurais renoncé à ce projet, le jugeant 



impossible. La chance des aventuriers, c'est d'ignorer le prix 
de l’aventure. 

Deux triporteurs approchent. Trois paysans, deux hommes 
bien en chair et une femme sèche aux rides prononcées, s'en 
extraient. Après une causette qui assouvit leur légitime 
curiosité, ils s'en vont aux foins sur le champ voisin, le geste 
lent, l'échine pliant sous le poids du râteau, de l’âge et de la 
tradition. 

Planté au beau milieu du val d'Aoste, à 1200 mètres 
d'altitude avec cinquante kilos de matériel à hisser sur les 
sommets, j'ai un gros problème à résoudre, celui du chemin à 
emprunter. 

J'ai l'embarras du choix : le mont Chétif, à huit heures de 
marche, le mont de Saxe à neuf heures ou le pavillon du 
mont Fréty, à onze heures. 

Le mont Chétif devrait suffire à ma douleur, mais je 
commence par piquer un somme, pour adoucir le coup et 
remettre mes idées en place. 

La sieste me retape. Onze heures de marche ne m’effraient 
plus. Ce sera pour demain. Aujourd'hui, j'ai mieux à faire. 

Le téléphone n'est pas loin, Genêve non plus. Dans 
soixante minutes, elle sera là. 

Au bistrot du Sciatore (le skieur), je retrouve celle que 
j'avais connue il y a belle lurette sur une piste de ski. Devant 
une exquise polenta valdôtaine, nous goûtons au plaisir d'être 
là. Elle s'est faite belle. Ses grands yeux bleus, envoûtants et 
séducteurs, prennent avantage sur un visage doux et serein. 
Ils m'avaient subjugué, voilà que cela recommence. Bras 
dessus, bras dessous, comme il y a vingt ans, nous planons 
vers l'hôtel Villa Maria. 

La joie des retrouvailles justifie toutes les séparations. 
Pour elle, j'ai gardé mes plus beaux edelweiss, que les 

bergers appellent, si tendrement, les immortelles des neiges. 



* 

Invité du ciel, je m'envole. 
Les cumulus bourgeonnants ne tiennent toujours pas leurs 

promesses. Impossible de grimper. Par contre je peux me 
promener dans les parages et lorsque je suis trop bas, prendre 
une ascendance, au-dessus de l'entrée du tunnel du Mont-
Blanc. La configuration du terrain, l'exposition, le barrage 
que tait la montagne au vent de vallée, tout contribue à 
l'établissement des bulles thermiques, si fréquentes à cet 
endroit qu'elles forment un flux continu. 

Alentour, la situation n'est pas aussi favorable. Une 
première tentative de fuite vers les grands espaces me 
rappelle à la prudence. Ce n'est pas le moment d'aller au 
tapis. Heureusement, la pompe du tunnel est fidèle. Un 
second essai m'amène près d'une paroi rocheuse que le calme 
ambiant me permet de chatouiller du bout de ma plume. 
Effarouchés, deux chamois fuient et rejoignent une 
ribambelle de congénères qui participent à une fête de 
famille. Jeunes, vieux, mâles, femelles, ils sont tous là, la 
tête levée à observer cette espèce de ptérodactyle. Un peu 
plus loin, dans l’échancrure d'un rocher, un couple 
s'abandonne aux mamours en m’ignorant. 

Mais déjà, la discrète ascendance qui me supportait se 
lasse et disparaît. Je quitte la scène par le bas pour rejoindre 
mon thermique de service, que deux parapentistes occupent. 
Ils ne trouvent pas non plus de quoi pavaner et, après deux 
heures de vol stationnaire, s'en vont se poser sur le parking 
d'Entrèves. Je reste sur les hauteurs et atterris près du 
pavillon du mont Fréty. 

Pour éviter de me trouver, demain, dans la même 
situation, je hisse mon aile quelques centaines de mètres plus 
haut. 



* 

Vais-je attraper un thermique ? Va-t-il se former à gauche, à 
droite? Ne va-t-il pas dévier à cause du vent? Je suis un peu 
stressé bien que tous les atouts soient, apparemment, de mon 
côté. A 2600 mètres, l'altitude est idéale, l'orientation, face 
au soleil, l'est aussi. Il y a bien ce fort vent d'ouest, à la 
hauteur des sommets, mais, là où je me trouve, il ne 
m'affecte pas. 

En trois enjambées, je m'envole. Après quelques doutes, je 
parviens à me caler dans un thermique musclé. Il me hisse à 
plus de cinq mètres à la seconde, dans un cirque glaciaire, où 
défilent, séracs, crevasses et rochers. Le variomètre hurle à la 
joie. Moi aussi, tout en me cramponnant très fort à la barre 
de contrôle. La station supérieure du téléphérique 
s'amenuise. L'ascenseur ne s’arrête pas en si bon chemin et 
m'amène au nuage à près de 4000 mètres. Le spectacle est 
grandiose. 

La vallée Blanche, ceinturée par une myriade d’aiguilles, 
d'arêtes et de dômes, dévoile ses charmes. Les glaciers du 
Géant, du Tacul, de Leschaux, de Talèfre, se déversent dans 
la mer de Glace qui s'ouvre sur la vallée de Chamonix. D'où 
je suis, je pourrais facilement y planer. 

Avant-hier, je rampais dans les profondeurs ; hier, je 
stagnais au purgatoire ; aujourd'hui je suis propulsé au 
septième ciel, comme un bouchon de champagne. Les bulles 
sont partout, il suffit de se mettre à l'intérieur et de se laisser 
monter. 

Dans cette symphonie, je dois mettre un bémol à mon 
euphorie. Mon appareil-photos refuse de coopérer alors que 
le cumulus songe à m'aspirer ; je règle le premier, fuis le 
second alors que le vent d'ouest commence à fouetter tous 
azimuts. 



Après l'aiguille du Géant, je taquine les ascendances des 
Grandes Jorasses. Le plein d'altitude effectué, je fonds sur le 
col Ferret à la frontière italo-suisse en passant sous le vent du 
massif. La descente est vertigineuse, mon variomètre hurle à 
la mort. 

Le col franchi de justesse, je ne parviens pas à enrayer la 
perte d'altitude. Pour éviter la catastrophe d'un atterrissage en 
fond de vallée, je suis contraint de me poser près d'une 
cabane d'alpage à 1700 mètres. 

En quelques minutes, j'ai perdu, bêtement, plus de deux 
mille mètres que j'aurais probablement pu conserver en 
changeant de versant. 

Il est 15 heures, j'ai le temps de monter mon matériel plus 
haut afin de pouvoir décoller à nouveau. De là, avec un peu 
de chance, je pourrai atteindre en planant, le village 
d'Orsières et sa fameuse "pompe à couillons". A cet endroit, 
la montagne fait barrage au fort vent de vallée qui s'établit à 
partir de midi, lorsque le soleil devient ardent. Jusqu'à son 
déclin, en début de soirée, la pompe est alimentée sans cesse. 
Le premier couillon venu, suspendu à un bout de tissu, est 
assurément propulsé vers les hauteurs. 

Je grimpe au pas de charge et déplie mon aile devant des 
bergers, surpris par tant de hâte. Je m'envole par vent nul, sur 
un terrain bosselé qui m'empêche de courir tout mon soûl 
pour prendre un maximum de vitesse. Après les 
rhododendrons et les pâquerettes, je frise le code et un toit de 
tôle, comme un imbécile à la mémoire courte. 

Le couillon, par contre, a calculé juste. La pompe, atteinte 
à grand-peine, est fidèle au rendez-vous. 

En quelques minutes, je fais le plein d'altitude. Seule une 
chaîne de montagnes, aisément contournable par Champex et 
le mont Catogne, me sépare de Verbier, où je compte 
surprendre quelques amis. Avec l’heure qui avance, le soleil 



qui décline, l'orage qui menace, c'est une course contre la 
montre ; de celles dont j'avais cru pouvoir me passer grâce à 
une raisonnable gestion du temps. 

La leçon ne tarde pas. Un front d'orage se déverse du 
massif du Mont-Blanc, inversant le vent de vallée. En 
désespoir de cause, m’apercevant du phénomène, je retourne 
précipitamment à ma pompe. Trop tard. Je me pose au-
dessus d'Orsières. Couillonné ! 

Ailes déployées, je suis sur un versant très raide, 
entièrement recouvert d'une épaisse couche de sable 
dissimulée sous des touffes d'herbes. Je laisse toutes mes 
forces à gravir les vingt mètres qui me séparent de la 
gravière. Après les ventouses de La Plagne, le toboggan de la 
tête des Vieux, je goûte, pendant vingt bonnes minutes, au 
calvaire des pentes de sable fin... 

Je suis là, obligé de m'engouffrer dans une guérite de 
planches pour me protéger de la pluie alors que je devrais 
être avec les bergers, tout là-haut sur la montagne. Le 
vagabond s'est effacé, le compétiteur, mon âme damnée, est 
revenu, fanfaronnant, prendre sa place. Vingt ans de règne ne 
s'effacent pas si facilement. Je commence à connaître le mal 
aussi bien que le remède. Casser le chronomètre, ne pas 
courir, botter le c... du fanfaron. 

Auparavant, il s'agit de régler la facture. Elle est salée. Il 
va falloir marcher ! 

A l'auberge du village, c'est la fête nationale du 1er Août. 
Malgré les feux et pétards qui éclatent de partout, jusque 
sous mes fenêtres et à l'intérieur du bistrot, je m'endors d’un 
sommeil de plomb. 

* 



A l'hôtel de l'Union, le réveil sonne à 4 heures. 

Entre un petit portage de trois cents mètres, sans garantie 
de pouvoir quitter Orsières, et un autre de mille quatre cents 
mètres qui me permet de décoller dans la vallée de Verbier, 
je choisis, sans trop d'hésitations, le second. Je paierai les 
bêtises au prix fort. 

Entre deux montées, je me laisse aller au maraudage des 
framboises et des groseilles dans les potagers clos de 
Reppaz, avant d'ingurgiter un litre de lait frais et tiède à 
l'alpage du Six Blanc. 

A 15h30, après onze heures d'efforts, je décolle enfin. Les 
conditions s'avèrent excellentes. De-ci, de-là apparaissent 
des deltas et des parapentes venant de Verbier où se prépare 
une grande compétition. Les taches multicolores se 
multiplient ; elles sont partout, au sol, dans les vallons, près 
des parois, sur les cimes, sous les nuages. Deux grands 
corbeaux m'indiquent le noyau du thermique, près du Petit 
Combin, qui peu à peu laisse apparaître son frère, le Grand, 
tout aussi blanc que lui. 

Mais la vallée du Rhône me tend les bras. Seule une crête 
de montagne m'en sépare. 

Au pied du mont Fort, un gros bouquetin mâle, 
reconnaissable à ses énormes cornes cannelées et à sa 
barbichette, domine les onze membres de sa harde et 
surveille les parages. A mon approche, il reste serein : je ne 
veux pas une alerte, à peine un hochement de tête et encore, 
il en profite pour se gratter le dos avec sa longue corne. 

Je survole en sens contraire et en moins de deux heures, la 
route que j’avais mis dix-sept heures quarante-cinq minutes à 
parcourir, à ski et sans interruption, avec mes amis Girod et 
Robert-Tissot. Parti dans la nuit des pieds du Cervin, nous 
étions parvenus au petit matin à la tête Blanche où le vent 



glacial était à la limite du supportable. Aujourd'hui, par le 
ciel, tout est simple. 

Dans une fraîcheur agréable, à l'ombre des cumulus, les 
souvenirs défilent. 

Chemin faisant, dans la facilité d'une route que je connais 
bien, parsemée de thermiques, j'ai tout le temps d’observer 
ce magnifique canton, aux cinquante sommets de 4000 
mètres, qui est le mien. 

Le ciel s'est obscurci, l'orage menace. Depuis le moment 
du décollage, je vole avec le harnais ouvert sur mes jambes ; 
la fermeture à glissière ne supporte plus l’excédent de poids 
indispensable aux bivouacs. Après onze heures de marche et 
trois heures trente de vol, je commence à sentir la fatigue. Il 
serait dangereux de poursuivre. J’atterris au Signalhorn, à 
2600 mètres, dans le Turtmantal haut valaisan. Sur cette 
montagne nue et désolée, j'ai l'impression d’être au bout du 
monde et ce n’est pas déplaisant. 

A la nuit tombante, je me glisse dans les bras de mon aile, 
en écoutant quelques chansons nostalgiques sur ma 
minuscule radio et m'endors, heureux. Depuis deux jours, les 
conditions météorologiques sont devenues conformes à 
celles qu'un libériste est en droit d'attendre d'une saison d'été. 
Enfin ! 

Il pleut au sud. J'implore le ciel pour qu'il réserve ses 
larmes à l'Italie. J'ai déjà donné. 

* 

Nuit pleine, profonde, réparatrice. 
Sur l'herbe à la belle étoile, dans le foin d'une grange ou 

sur 1es planches d'un cabanon, je dors comme un bébé après 
sa tétée. Les sonnailles des moutons ponctuent mon réveil 



d'un grand point d'interrogation. Béliers ou brebis? Leurs 
cornes me font pencher pour les premiers, leur nombre et la 
présence d'agneaux, pour les secondes. Les deux sexes se 
cacheraient-ils sous une même apparence? Les longs poils 
beiges empêchent toute vérification. L'extrémité de leurs 
pattes est noire, comme leur museau auréolé d'une toison 
claire, bouclée et abondante, de laquelle émergent deux 
oreilles noires surmontées de cornes torsadées en forme 
d'accent circonflexe. Ils ont fière allure. Bien que rendus à 
l'état sauvage sur ces hauteurs qui sont les leurs, ils ne 
semblent guère gênés par ma présence. Sans trop de peine, je 
parviens à approcher et à caresser le plus gros d'entre eux, 
allant, pour les besoins d'une photo, jusqu'à placer mon 
bonnet rouge sur sa tignasse, ce qu'il n'apprécie guère. Je suis 
honoré de ce privilège de convivialité de la part d'ovidés 
réputés plus farouches. Avec ma face burinée, noircie par la 
crasse et le bronzage, ma barbe et mes cheveux ébouriffés, 
ils me prennent peut-être pour l'un des leurs. 

Un peu pressé par le programme du jour, je dois mettre, à 
regret, un point final à cette bucolique rencontre. 

Il n'y a pas d'eau dans ce désert d'altitude. D'après une 
estimation à la jumelle, la source la plus proche est à deux 
heures de marche. C'est trop. La rosée déposée sur l'aile 
étanche une première soif mais ne me permet pas de faire 
une provision de cet indispensable liquide. Je passe sur la 
face nord où quelques restants de névés n'en finissent pas de 
mourir. La neige fond sur la peau de daim de ma gourde 
basque ; avec précaution, je fais alors couler l'eau dans la 
gourde cycliste que je garde toujours à portée de main en 
vol. L’opération prend une bonne demi-heure. 

De l'autre côté de la vallée du Rhône sous le mont Bonvin, 
je distingue clairement, aux jumelles, mon chalet d'alpage 
dans une grande clairière à la lisière supérieure des forêts. Il 



est ouvert aux gens de passage. Les bouteilles de la cave 
vont et viennent au gré des humeurs et des visiteurs. 

Au-dessous, la tôle d'une voiture me fait des clins d'œil. 
L’ami Algé est à son chalet. A une forêt de là, ma lorgnette 
plonge dans 1'appartement de ma chère maman. Elle s'y 
trouve probablement. 

Un couple d’aigles couronne le sommet de ses 
circonvolutions ; c'est le signal du décollage qu'un planeur 
vient valider. 

La route est tracée ; je remonte le Rhône. Sur les haut de 
Brigue, une pompe, dite "à grands couillons", est connue de 
tous les volatiles du monde. L'ascenseur est assuré, il tombe 
rarement en panne. Il suffit d’appuyer sur le bouton 
correspondant à l'altitude souhaitée. 

J’appuie sur le numéro quatre et dans l'allégresse, à plus 
de sept mètres seconde, je me laisse entraîner dans le centre 
du noyau et me retrouve à quatre mille mètres. En plein cœur 
des Alpes, l'horizon s’enfonce, glaciers et sommets 
surgissent de toutes parts, l’hospice du Simplon s'aplatit, 
Brigue disparaît. C'est l’ivresse. 

A la sortie du thermique, quelques vigoureuses 
turbulences me rappellent à la réalité. Au sud, l'Italie est 
parée de noir, voilée de pluie, alors qu'au nord le ciel est 
d’un bleu limpide ; entre les deux, au loin, des nuages 
lenticulaires jouent les traits d'union en laissant planer un 
doute. 

Aimanté par la beauté de la langue glacière d'Aletsch, je 
saute sur le prétexte d'un risque de pluie et traverse la vallée 
pour fondre sur Fiesch, l'un des plus fameux site de vol libre 
d'Europe. A Kühboden, où j'atterris, je pourrai boire, 
manger, téléphoner et surtout me laver. 

* 



Un front froid bienvenu traverse les Alpes et m'accorde un 
jour de congé. 

Ce rafraîchissement de température, entre deux périodes 
de beau temps, est de bon augure ; les variations favorisent le 
développement des thermiques. Il ne me reste qu'à attendre, 
dans les commodités d'un hôtel de montagne, que le ciel 
veuille bien organiser la suite du voyage. 

Je profite de ce répit pour donner quelques nouvelles à la 
presse. Dès les premières heures du matin, trois journalistes 
me rejoignent pour faire quelques photos et une interview. 
Par téléphone, je participe à deux émissions radio. Entre 
deux, des libéristes m'apostrophent et me posent mille 
questions. 

A la douce solitude des semaines passées, succède 
l'effervescence. Je suis disponible, assoiffé du désir de 
partager cette merveilleuse aventure, fier de l'image qui s'en 
dégage, flatté dans mon ego. Pour impressionner mes 
interlocuteurs, j'emprunte un centimètre et calcule les 
distances parcourues, comme si un tel voyage pouvait se 
résumer en kilomètres. Il faut accoler plusieurs cartes de 
géographie pour suivre le tracé. Excité, je retrouve en 
quelques heures le langage de la performance, les clichés du 
compétiteur, les expressions des gens pressés, condamnés à 
survoler le sujet et à faire mouche sur l'interlocuteur. 

Le monde bascule. Je suis pris dans un thermique que je 
ne contrôle plus. L'aile n'est plus là pour me soutenir, le 
vagabond non plus. Ils attendent dans la montagne que je 
revienne à l'essentiel. 

* 



"Une fissure dans son œuvre avait permis le drame, mais le 
drame montrait la fissure, il ne prouvait rien d’autre. 

… 
Une fois la route tracée, on ne peut pas ne plus la 

poursuivre. " 

Vol de nuit, Antoine de Saint-Exupéry. 

Kühboden, 5 août 1992 

La réputation de Fiesch n'est pas usurpée. Les conditions 
de vol sont remarquables dans un paysage exceptionnel qui 
se savoure avec des yeux d'oiseau. La beauté du spectacle ne 
se dévoile intégralement qu'aux seuls pilotes que l'altitude 
n'effraie pas. 

A trois mille mètres, le plus majestueux des glaciers, celui 
d'Aletsch, apparaît dans toute sa splendeur. Sa longue 
langue, zébrée de noir, naît dans la blancheur des neiges 
éternelles, fait un coude sur les parois grises de l’Eggishorn, 
et meurt dans la verdure du fond de la vallée. 

A partir de quatre mille mètres, Sa Majesté livre ses 
seigneuries aux regards des élus : sur la partie sommitale, les 
imposants glaciers de l'Erwigschneefeld, du Jungfraufirn et 
de l'Aletschfirn se rejoignent sur une place de la Concorde, 
mille fois plus grande que son homonyme, et la coiffent d’un 
trirègne. Dans la partie incurvée, le Mittlerer et l'Oberer 
Aletschgletscher, cantonnés dans d'énormes cirques rocheux, 
se faufilent par deux étroits goulets et s'accrochent à son 
ventre. A l'ouest, épousant sa courbe, le Fieschergletscher est 
condamné à jouer les parenthèses. En d'autres lieux, il serait 
célèbre, comme la dizaine de glaciers alentour, 
impressionnants mais anonymes. 



De tous côtés volent des essaims d'hommes oiseaux. Assis 
sur une balançoire ou couchés dans un harnais, ils font des 
spirales, montent, marquent tous les étages de l’invisible 
ascendance qui se devine à la progression de ces points 
multicolores. Parvenus au nuage, ils s'y collent, s'éparpillent, 
disparaissent, réapparaissent. Le ciel gris déborde de voiles 
qui se déplacent en silence, comme envoûtées par la magie 
de cette énergie douce qui les fait monter. C'est une fête 
étourdissante ; planeurs et choucas s'en mêlent. Ça vole 
partout. 

Sans cesse le thermique est alimenté de nouveaux 
arrivants. A mon tour de prendre le bain de foule en prenant 
part au manège. 

Une dernière fois, je photographie le glacier d'Aletsch 
puis me laisse entraîner dans le cortège des deltas et des 
parapentes. 

Chaque nuage est un aspirateur. Qu'il est aisé de voler et 
d'avancer dans de telles conditions ! 

Malgré cela, je ne suis pas à mon affaire. Je vole mal. Mes 
sensations sont inhabituelles, mes décisions sont influencées 
par toutes ces ailes qui m'entourent. Elles sont tantôt amies, 
indiquant des ascendances, tantôt concurrentes qu'il faut 
devancer, par réflexe et par jeu. 

Au col du Grimsel, la plupart des pilotes ont fait demi-
tour. Quelques-uns, courageux, qu'un plafond bas ne rebute 
pas, tentent le passage du col de la Furka. 

Sur les rochers ensoleillés précédant le glacier du Rhône, 
à la verticale des séracs et des innombrables touristes, je 
négocie les miettes d'un thermique. Un collègue moins 
chanceux, ou moins têtu, prend la poudre d'escampette en 
perdant un maximum d'altitude. J'insiste, gagne cent mètres, 
traverse le glacier dans l'espoir de trouver une ascendance 
au-dessus des capots de voitures alignés sur un parking. 



Mieux que le goudron et la pierre, la taule restitue la chaleur 
et génère des thermiques. Celui-ci n'est pas bien gros mais il 
me permet de dominer légèrement le col. 

Passera, passera pas ? 
La réponse ne tarde pas, un vent de face, en provenance 

du col, m'en barre l'accès. Pour éviter l'atterrissage au fond 
du trou, je me pose immédiatement, à hauteur du col, à deux 
mille quatre cents mètres. En d’autres circonstances, plus 
concentré, je serais passé. 

Il est encore tôt. Je ne me résigne pas à cette situation et 
décide de gravir les trois cents mètres nécessaires à un 
nouveau départ. 

Dans ma tête trottent les événements de la veille, les 
interviews, les photos, les émissions de radio, salaire du 
fanfaron. 

Sur le minuscule bout de route que je dois arpenter, la 
circulation dense me contrarie. D'une voiture, sort Claude, un 
ami perdu de vue. Il m'invite à prendre un verre au bistrot du 
col. Partagé entre le souci de ne pas décevoir un copain et 
1'urgence de décoller, j’hésite, refuse et finis par accepter. 
Entre la commande et le service, je m'échappe un instant 
pour porter l'aile sur quelques mètres, indécis, incohérent. 
Claude a entendu la radio, lu les journaux ; il me félicite, 
emballé par cet exploit. A l'affût des compliments, mes 
démons resurgissent. Le compétiteur triomphe. Le fanfaron 
bombe le torse. 

En moins de deux jours, j'ai oublié la simplicité et l'esprit 
du vol bivouac. Le vagabond s'est effacé sur la pointe des 
pieds, peu enclin à la bagarre. 

Je hisse enfin mon matériel trois cents mètres plus haut 
mais cet effort est bien trop court pour me rappeler à 
l’humilité. 



Avant chaque décollage, d’habitude, je fais une petite 
séance de concentration pour anticiper le vol et affiner ma 
condition psychique. Trop agité, je balaie ces préliminaires, 
rompant avec le rituel qui coordonne chacun des gestes du 
départ. Pressé, je n'enfile ni mes gants, ni mes lunettes, ni un 
pantalon par-dessus mon short. Tout disparaît, en vrac, dans 
une poche. 

Mon esprit est partout, sauf là où il doit être. 
J'empoigne l’aile par les barres du trapèze et m'élance de 

tout mon soûl. Un, deux, trois, quatre pas, au cinquième, je 
suis en l’air. 

Un dixième de seconde m'est nécessaire pour savoir que je 
ne suis pas solidaire de mon aile. J'ai oublié d'accrocher le 
mousqueton du harnais à la sangle de l’appareil. Je suis dans 
le vide, suspendu par les bras. L'aile, déséquilibrée, pique du 
nez sur les rochers dix mètres plus bas. 

Il n'y a qu'une chose à faire: tout lâcher. 
Je tombe comme un sac de courrier jeté à pleine vitesse 

d'un avion postal. J’atterris lourdement sur une minuscule 
parcelle d'herbe, providentielle au milieu des pierres. Le 
contact est violent et je rebondis comme une balle avant 
d'être immobilisé pour le compte. 

Quelques secondes plus tard, à moitié inconscient, 
j’aperçois l'aile. 

Elle vole, seule. 
Son assiette est parfaite, sa ligne droite. Sereine sous 

l'impulsion d'un thermique, elle entame des circonvolutions 
régulières comme nous l'avions fait si souvent ensemble. 

- Non! Reviens! C'est trop con! 
Je pleure. Elle tourne, tourne, tourne pendant de longs 

instants ; puis, silencieuse, disparaît de ma vue derrière les 
crêtes rocheuses. 



Alors, seulement, je me rends compte de l'ampleur de la 
catastrophe et de ma chance. Une forte douleur au bras droit 
m'indique, sans équivoque, qu'il est cassé. Je l'immobilise en 
bandoulière et profite de ce qu'il est encore chaud pour ôter 
mon harnachement. Il faut faire vite et chercher de l'aide. 

Mes affaires, parmi lesquelles le parachute qui s'est ouvert 
dans la chute, placées bien en vue, je descends en direction 
du col, d'un pas incertain. Je suis encore sonné, contusionné 
un peu partout, mais, à part ce bras en marmelade, je n'ai 
apparemment rien de grave. 

Quelques promeneurs ont aperçu les dernières voltes de 
l'aile et viennent à ma rencontre. Visiblement impressionnés, 
ils m'entraînent vers une caserne militaire. Je refuse leur aide 
pour franchir les derniers mètres mais, à peine assis sur une 
chaise, toute tension relâchée, je tombe en syncope. 

Deux fois, au cours du voyage, j'avais rêvé que je montais 
dans une voiture, transgressant irrémédiablement les règles 
du vol bivouac. Au réveil, je crois sortir de l'un de ces 
affreux cauchemars. 

Mais les glaciers sont ternes, l'étoile d'Aletsch ne brille 
plus, Kühboden et Fiesh se cachent sous la carlingue. Dans 
1es vibrations et 1e bruit des rotors, un hélicoptère m'amène 
à l'hôpital de Brigue. C'est un cauchemar et je ne rêve pas. 

Impardonnable erreur. A Fiesch, une fois de trop, j'ai 
laissé mes démons prendre la barre de contrôle. En voulant 
tout à la fois être et paraître, j'ai fait fuir, définitivement, 
l'esprit du vagabond, peu enclin à s'imposer par la force. 
Oublier de s'accrocher n'est pas un accident de vol. C’est 
l'aboutissement d'un désaccord profond, d'une désunion de 
l'esprit et de l'acte. 



Avec le vol bivouac, je cherchais des kilomètres, j'ai 
trouvé une philosophie. Elle est exigeante et je ne l'ai bien 
compris que dans un grand fracas. 

Le vagabond reviendra car le compétiteur est mort. Il gît 
avec son ombre, le fanfaron, au pied d'une petite falaise sur 
les hauts de la Furka. 
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